一下課，同學(xué)們都呼啦一下圍在了銀生周?chē)?。干啥呢？為銀生揉肩捶背呢！銀生的身子半倚在一張泛紅的木桌上，半閉著眼，連聲說(shuō)：舒服舒服。銀生每天都要帶一本閑書(shū)來(lái)，眼饞一下同學(xué)們。

那時(shí)候閑書(shū)特少。一個(gè)有書(shū)的同學(xué)叫中慶，戴一副高度近視的眼鏡。我與他套近乎了好長(zhǎng)時(shí)間，他借我一本書(shū)，好像是本《現(xiàn)代作家小傳》，里面有馬烽、葉圣陶、劉半農(nóng)、杜鵬程等人的小傳。書(shū)不很厚，很快就看完了，我在自己書(shū)包里背了好長(zhǎng)時(shí)間。不舍得還給他呀，在書(shū)包里可以時(shí)不時(shí)用手摸摸。

銀生喜歡年紀(jì)大點(diǎn)的同學(xué)給他揉肩捶背。我呢在班上算是小的了，當(dāng)然每次只能眼饞地瞅著他借給同學(xué)們某本書(shū)的封皮。我們把封面叫封皮。有一本叫《創(chuàng)業(yè)史》，封面是灰綠色，有一個(gè)紅色方框內(nèi)是黑色的書(shū)名。扉頁(yè)上的話更絕，一句是創(chuàng)業(yè)難……，一句是家業(yè)是兄弟們分裂勞動(dòng)把一村人團(tuán)結(jié)起來(lái)。我的一個(gè)同學(xué)邊走邊讀撞在了一棵樹(shù)上。還有一本小人書(shū)叫《小英雄雨來(lái)》，封面上是個(gè)孩子。這書(shū)名我眼饞了好些天。

銀生有原則的，借給誰(shuí)看，只能一個(gè)人看，絕不允許再借給其他同學(xué)。像我這樣的年紀(jì)小的，只能瞅一眼書(shū)的封皮，然后眼饞著咂咂嘴巴。

我眼饞，有一人比我還眼饞！這人就是大頭。我整天琢磨書(shū)的事，大頭也整天琢磨呢。有一天，大頭拍拍自己的腦門(mén)對(duì)我說(shuō)：銀生家有書(shū)，你家也應(yīng)該有的。絕對(duì)有。我半信半疑地望著他的嘴。

魁星樓是你家的吧？

魁星樓是我家的。我曾祖父時(shí)候建的。位置距離城門(mén)樓子不遠(yuǎn)。聽(tīng)村里一個(gè)年長(zhǎng)的人講，是一個(gè)兩丈多高的大土臺(tái)子，上有魁星神廟一座，面北。只是前些年被村里人挖掉積肥了。

這說(shuō)法我信。20世紀(jì)70年代的時(shí)候，村里還有一段很寬的古城墻。讓村主任帶人給挖掉當(dāng)肥料了。城墻很厚，挖起來(lái)很費(fèi)勁。正挖的時(shí)候城墻塌下來(lái)埋了一個(gè)叫豬虎的人，當(dāng)時(shí)找了童子尿給豬虎喝了，豬虎活過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在還活著呢。當(dāng)時(shí)豬虎還是個(gè)小伙子，勁兒大，挖城墻最賣(mài)力。

魁星是干啥的？

點(diǎn)狀元的。

有狀元還愁沒(méi)有書(shū)嗎？

曾祖父是個(gè)廩生。這我聽(tīng)父親講過(guò)。

廩生總是讀書(shū)人吧？

是讀書(shū)人。

那還愁沒(méi)有書(shū)嗎？

大頭的話多多少少提醒了我。

饑餓年代，我曾見(jiàn)我家有一個(gè)殘缺的硯臺(tái)，只剩下半邊了，一直在窗臺(tái)上擱著，常被二伯父借過(guò)去當(dāng)磨刀石，磨剃頭刀。那時(shí)候都興用剃刀剃頭。二伯父說(shuō)是一塊上好的歙硯。

家中有歙硯不愁找不到讀書(shū)人。有讀書(shū)人不愁找不到書(shū)。

大頭鬼點(diǎn)子多，說(shuō)那就從你爺爺身上下手吧！

爺爺是新中國(guó)成立前后的完小畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)還賀過(guò)先生。爺爺善于作對(duì)子，也善于寫(xiě)毛筆字，常被四鄰八鄉(xiāng)請(qǐng)去作對(duì)子、寫(xiě)字。

那時(shí)候，孩子們常得一種過(guò)敏的病，身上出現(xiàn)大塊的紅斑。大人叫“風(fēng)事”，都要找爺爺在孩子的背上用毛筆寫(xiě)幾個(gè)字。寫(xiě)了字，第二天就好了。有一次我過(guò)敏，就是爺爺用這辦法治好的。我當(dāng)時(shí)并不知道爺爺在我背上寫(xiě)了什么字。后來(lái)問(wèn)爺爺，才知道是青龍、白虎、朱雀、玄武幾個(gè)字。

爺爺一直住在城墻外的一個(gè)土箍窯里，抽旱煙，也用土泥爐燒茶喝，箍窯四壁全被熏成了灰黑色。箍窯角落里有一個(gè)黑灰色的木箱，多少年了，很少見(jiàn)爺爺打開(kāi)過(guò)。

大頭說(shuō)：就從黑木箱下手吧！

爺爺長(zhǎng)年在箍窯里住著，怎么好下手呢？

你爺爺不是行走不靈便嗎？你隨便找個(gè)借口打開(kāi)箱子就是了。（爺爺晚年半身不遂了。）

那只能等爺爺睡著了。問(wèn)題是我老搞不清楚爺爺是睡著了還是醒著。臥床病人都分不清晨昏的。

有一天中午，我看爺爺真睡著了，嘴半張著。據(jù)說(shuō)，熟睡的人嘴都這樣的，能聽(tīng)到時(shí)斷時(shí)續(xù)的鼾聲。我拿出箱子的鑰匙，輕輕一碰那鎖就開(kāi)了。鎖是從前鐵匠直接打制的鐵鎖，比現(xiàn)在的鐵鎖原理簡(jiǎn)單，也許只是象征性地鎖著。

箱子是順利打開(kāi)了。箱子里可以說(shuō)啥都沒(méi)有，只看到一張有領(lǐng)袖畫(huà)像的報(bào)紙。

大頭說(shuō)，爺爺這里不行，那就在你奶奶那里動(dòng)動(dòng)腦子吧！

奶奶在娘家上過(guò)私塾。奶奶的窯洞里有一個(gè)黑色的木頭柜子，平時(shí)很少打開(kāi)，偶爾打開(kāi)也是姑姑來(lái)的時(shí)候。

大頭說(shuō)，就這柜子了！

要打開(kāi)柜子必先找到鑰匙吧。鑰匙好找，奶奶，包括父親、母親都喜歡把一些東西壓在竹席下面。門(mén)楣上也是個(gè)藏東西的理想地方。大頭要我特別留意一下門(mén)楣上。門(mén)楣上還真有一把鑰匙，應(yīng)該是奶奶柜子上的鑰匙。

找到放鑰匙的地方，就剩下找合適的時(shí)機(jī)了。有一天機(jī)會(huì)來(lái)了。奶奶去看姑姑，母親也不在家，機(jī)會(huì)太難得了，動(dòng)手吧！為了壯膽，我找來(lái)大頭在我家的坡頭望風(fēng)，若大人們回來(lái)了，大頭就使勁吆喝或咳嗽一聲。有大頭望風(fēng)壯膽，我很快就打開(kāi)了奶奶的黑柜子。還真找到了一本書(shū)，是一本俄語(yǔ)課本，上面寫(xiě)著姑姑的名字，應(yīng)該是姑姑用過(guò)的。頁(yè)面上有姑姑標(biāo)注過(guò)的重點(diǎn)段落，字是漢字，很是清秀。

這件事最后被奶奶感覺(jué)到了。奶奶知道有人開(kāi)過(guò)她的柜子，非常生氣。

奶奶認(rèn)為是姐姐干的，最后甚至懷疑到了母親身上。我是后來(lái)才知道這些的，很是后悔，想給母親認(rèn)個(gè)錯(cuò)，無(wú)從認(rèn)起；想給奶奶認(rèn)個(gè)錯(cuò)，又覺(jué)得張不開(kāi)口。母親應(yīng)該自始至終沒(méi)有想到是我干的。奶奶也應(yīng)該沒(méi)有想到。這事讓我愧疚了好些年。奶奶下世后，有一次去看姑姑，我還說(shuō)起這件事了，姑姑說(shuō)她啥也記不得了。

姑姑20世紀(jì)60年代初幼師畢業(yè)，被分配在了新華書(shū)店。但因?yàn)榧依锖茉缇团c姑父家定了親，她的婆婆不同意她去工作，因?yàn)楣酶冈谵r(nóng)村，所以姑姑在農(nóng)村生活了一輩子。

親戚中，姑姑家我算是去得最多的了。每次去差不多都有一個(gè)念想，就是找到書(shū)看。姑姑家應(yīng)該能找到書(shū)的，遺憾的是一本也沒(méi)有找到。姑姑看我確實(shí)想看書(shū)，就告訴我，村里有一個(gè)人應(yīng)該有書(shū)的，這個(gè)人就是玉虎。

玉虎我熟悉，輩分比我低一輩，是個(gè)熱心腸人，喜歡給村里人幫忙。村里有紅白喜事總能看到他的身影，腿一瘸一拐的。村里打機(jī)井，一般同時(shí)打兩口井，一個(gè)叫正井，一個(gè)叫副井，副井是專門(mén)供打井人上下用的。有一天，玉虎返回地面的時(shí)候繩子斷了，玉虎被摔成重傷，腿此后殘疾。

玉虎愛(ài)書(shū)，據(jù)說(shuō)村里掃盲班一箱子書(shū)全歸玉虎了。我與大頭求過(guò)玉虎，這家伙死活也不肯借給我們。有一天答應(yīng)可以借書(shū)給我們，條件是我與大頭給他跪在地上叩兩個(gè)頭。我高興壞了，總算可以看到書(shū)了。叩過(guò)頭你猜他借我們什么書(shū)了？是一本連環(huán)畫(huà)冊(cè)，書(shū)名叫《砸瓦缸》，說(shuō)的是古時(shí)候一個(gè)人去偷情，這女子的夫君回來(lái)了，這女子就把這男子藏在一口大缸里了。

這書(shū)我們沒(méi)有看懂，玉虎又故弄玄虛說(shuō)，他還有更好看的書(shū)呢！

玉虎拿出一個(gè)煙鍋與一盒火柴說(shuō)，要我們給他點(diǎn)著了，點(diǎn)著了就借書(shū)給我們。這家伙喜歡抽旱煙。大頭給他畢恭畢敬點(diǎn)著了煙，這家伙，坐在一個(gè)木凳上蹺著二郎腿享受著。說(shuō)點(diǎn)煙不能算數(shù)，得每人吸一口他的煙才行。我們想看書(shū)，就不假思索每人吸了一口他遞過(guò)來(lái)的旱煙。每人吸了一大口。這種煙很嗆人的，我與大頭最后都被嗆出了鼻涕眼淚。

看我們這樣子，玉虎心中動(dòng)了善念?？丛谀銈z真想讀書(shū)的分上，告訴你們一個(gè)有書(shū)的地方。我一聽(tīng)樂(lè)了，他要我找我的姐姐問(wèn)問(wèn)。

玉虎的話也不全是騙我們的。

我們對(duì)面一個(gè)村子建起了花炮廠，有整車(chē)整車(chē)的書(shū)從城里的圖書(shū)館、書(shū)店、印刷廠拉了回來(lái)，書(shū)頁(yè)的紙張正好可以卷花炮用。那個(gè)村子路不好走，我們村交通方便，所以拉回來(lái)的廢書(shū)廢紙就倒在我們村的一塊空地上了，然后鄰村再派勞力用架子車(chē)一點(diǎn)點(diǎn)拉回去。那些書(shū)要堆放好些天的。大一些的孩子，只要喜歡看書(shū)的，可以趁看管人不注意的當(dāng)兒撿幾本書(shū)的。姐姐應(yīng)該撿書(shū)的。姐姐這些日子一直神神秘秘地看一本書(shū)，看完即把書(shū)放進(jìn)家中一個(gè)方桌的抽屜里，加了鎖。我已經(jīng)注意到好長(zhǎng)時(shí)間了。想看，姐姐舍不得給人看，不看又想看得慌。

這次不能再犯上次冒失打開(kāi)奶奶柜子的錯(cuò)誤了。這種桌子的抽屜前面可以加鎖，后面有縫隙的，正好可以伸進(jìn)一只手。反正是姐姐的抽屜，即便她知道了，鬧一鬧就完了。再說(shuō)，姐姐抽屜里能有啥值錢(qián)東西呢？那時(shí)候姐姐剛初中畢業(yè)。姐姐比我學(xué)習(xí)好，人也長(zhǎng)得好看，遺憾的是早早去一家小廠子上班了，再后來(lái)就結(jié)婚了。

有一天，姐姐去上班了，家里正好沒(méi)人。我覺(jué)得時(shí)機(jī)來(lái)了，在桌下蹲下身子，把手伸進(jìn)桌子后面的縫隙里，還真摸到書(shū)了。其中一本叫《劍》。姐姐每天癡迷其中的應(yīng)該就是這本書(shū)。能讓姐姐癡迷，說(shuō)明是一本不錯(cuò)的書(shū)。我看了看封皮，封皮很簡(jiǎn)單，作者也姓楊，叫楊珮瑾。內(nèi)容是反映抗美援朝的。我翻了半天看不出個(gè)什么來(lái)，就放回抽屜了。

還有兩本很厚的書(shū)，一本叫《魯濱孫漂流記》，一本叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。還有一本已經(jīng)嚴(yán)重破損的書(shū)叫《新兒女英雄傳》，書(shū)脊用縫衣服的線系著。還有一本《青春之歌》，姐姐也很癡迷。我是興趣全無(wú)。

老實(shí)說(shuō)，這幾本書(shū)我當(dāng)時(shí)都沒(méi)有讀下去，倒是幾本《紅旗飄飄》讓我癡迷不已，應(yīng)該是1957年中國(guó)青年出版社版的，紙張很粗糙，封面也殘缺不全了。印象最深的一篇叫《老山界》，應(yīng)該是《紅旗飄飄》中的一篇。我甚至還模仿《紅旗飄飄》寫(xiě)起了一篇所謂的小說(shuō)。

現(xiàn)在想來(lái)，正是這本《紅旗飄飄》給我?guī)?lái)了好運(yùn)，讓我隨后看到了更多的書(shū)。

有一次隨母親去一個(gè)親戚家，母親想多待幾天，我呢天黑的時(shí)候就哭鬧著要回去。親戚的弟弟知道我愛(ài)看書(shū)，說(shuō)他家有一本《薛仁貴征東》特別好看，就哄我去他家了。他家確實(shí)有一本紙張黑乎乎的書(shū)，書(shū)里全是我不認(rèn)識(shí)的字，是繁體字。這親戚就給我一字一句讀了大半夜。

“卻說(shuō)仁貴當(dāng)時(shí)將天書(shū)藏在袖內(nèi)，手拿弓箭、金鞭，前面童子領(lǐng)路，走到兩扇石門(mén)邊，童子把薛禮推出門(mén)外，就把石門(mén)閉上。薛禮抬頭一看，四圍黑暗，團(tuán)團(tuán)一摸……”

聽(tīng)到最后我就呼呼大睡了，醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是第二天了。

我問(wèn)親戚的弟弟，真有天書(shū)嗎？

哪兒有天書(shū)啊。

不過(guò)他告訴我，他認(rèn)識(shí)一個(gè)人，家里除了天書(shū)沒(méi)有，啥書(shū)都有。這本書(shū)就是向這人借的。

我一聽(tīng)連忙打聽(tīng)這人是他的什么親戚。他說(shuō)確實(shí)有這么個(gè)親戚，至于是個(gè)什么親戚他也說(shuō)不清楚。不過(guò)他告訴了我這親戚的名字，正好我的另一個(gè)親戚與他說(shuō)的這人熟悉。

我親戚說(shuō)，這家真是書(shū)香門(mén)第，三代都是讀書(shū)人，他爺爺在分縣上過(guò)縣館。這人的父親是省立第二中學(xué)學(xué)生，后來(lái)被打成了四類(lèi)分子。

看來(lái)這家人確實(shí)是個(gè)讀書(shū)人家，讀書(shū)人家不愁找不到書(shū)。

第一次去找這家人心里很是忐忑。我借了一輛白山牌自行車(chē)。半道上車(chē)子的輪胎爆了。爆了好，一出發(fā)我心里就打退堂鼓了。畢竟不熟，對(duì)吧！也是第一次出遠(yuǎn)門(mén)。那時(shí)候還沒(méi)有力氣扛起自行車(chē)，只好推著車(chē)子回去了。

回去后又心有不甘，好不容易找到一個(gè)有書(shū)的人家，萬(wàn)一他家真有自己想看的書(shū)呢？那時(shí)候，自己也說(shuō)不清自己想看啥書(shū)。如果他家真有自己想看的書(shū)，車(chē)子的輪胎再爆一次也值了。

第二次去的時(shí)候也是一路的忐忑。聽(tīng)說(shuō)這人脾氣很壞。畢竟是讀書(shū)人，脾氣能壞到哪兒去呢？這樣一想又輕松了。還是騎著那輛白山牌自行車(chē)去的。

老遠(yuǎn)看到一個(gè)穿麻布衫、胡子灰白的老人，正坐在打麥場(chǎng)邊的一棵老槐樹(shù)下寂然讀書(shū)。老人一副仙風(fēng)道骨的樣子。我感覺(jué)老人就是我要找的人了。老人見(jiàn)了我指了指一旁的茶壺說(shuō)，壺中有淡茶，可以消暑解渴，然后就一聲不吭看他的書(shū)了。

老人手中是一本紙張發(fā)紅的書(shū)，應(yīng)該是手抄本之類(lèi)的。我偷偷瞥了一眼，書(shū)名叫《凈什么什么》。我一下想起了杜五郎。

杜五郎不出籬門(mén)三十余年，黎陽(yáng)尉問(wèn)他用什么養(yǎng)活一家人。五郎說(shuō)：借居鄉(xiāng)人之屋居之，賣(mài)藥為生。鄉(xiāng)人見(jiàn)憐，與田三十畝，自此食足。

又問(wèn)他平時(shí)都干些什么。

五郎說(shuō)：端坐著，啥事都沒(méi)干。

看書(shū)否？

二十年前看過(guò)幾本書(shū)。

能記得書(shū)名嗎？

曾有人送過(guò)一本書(shū)，書(shū)名沒(méi)記住。書(shū)中提及一本書(shū)，叫《凈名經(jīng)》。至于《凈名經(jīng)》是一本什么書(shū)，他就不知道了。

這故事是爺爺講給我的，來(lái)自《高士傳》。

眼前的這位老者讓我一下想起了這位杜五郎。正想與老人交談一番，從旁邊一個(gè)很深的院落里走出一個(gè)中年人來(lái)，對(duì)著老人喊了一聲，吃飯，嗓門(mén)很大。我才知道，這人才是親戚要推薦給我的人，親戚稱他“書(shū)癡”。老者是其父親。

我在這里看到了不少雜志不少書(shū)。有全套的《文藝學(xué)習(xí)》。我就是在《文藝學(xué)習(xí)》上看到錢(qián)谷融先生的《文學(xué)是人學(xué)》這篇宏文的。雜志最后還給了親戚，這文我保存了下來(lái)。

我翻得最多的是馬列經(jīng)典作家論文學(xué)的書(shū)，書(shū)名我忘了，精裝版的。我想賴著不還，親戚催得緊，最后當(dāng)然是依依不舍地還給人家了。

記得有本作家談寫(xiě)作的書(shū)，書(shū)名叫《作家談創(chuàng)作》，中青社1955年版的，收錄的是丁玲、老舍等二十余位作家的創(chuàng)作談。他們的作品是怎么創(chuàng)作出來(lái)的，我總算多多少少明白了一點(diǎn)。

蕭殷的《與習(xí)作者談寫(xiě)作》，也很實(shí)惠。

《詩(shī)經(jīng)詩(shī)選》《樂(lè)府詩(shī)選》《三曹詩(shī)選》《杜甫傳》，好長(zhǎng)時(shí)間是我的案頭書(shū)。

杜甫去世于公元770年。韓愈有一首詩(shī)說(shuō)：“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)?！彼稳朔Q杜甫為史詩(shī)。為啥這樣稱呼杜甫呢？“謂得其詩(shī)可以論世知人也?！泵魅朔Q杜甫為詩(shī)圣。為啥這么說(shuō)呢？“謂其立言忠厚，可以垂教萬(wàn)世也。”這話誰(shuí)說(shuō)的？仇兆鰲說(shuō)的。

評(píng)價(jià)這么高是有原因的。讀杜詩(shī)最強(qiáng)烈的感受就是杜甫的熱腸與嘆息。

“許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁……窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱?！?/p>

戰(zhàn)亂中啥事都不能做，啥事都沒(méi)法做，只有嘆息了。

此詩(shī)作于天寶十四載，第二年杜甫就離世了。

《詩(shī)經(jīng)詩(shī)選》是余冠英先生選注的，是最好的《詩(shī)三百》選本。

《詩(shī)三百》就是《詩(shī)經(jīng)》，已經(jīng)有幾千年了。孔子讀了無(wú)數(shù)遍《詩(shī)經(jīng)》。子曰：詩(shī)三百一言以蔽之。又對(duì)弟子說(shuō)，不學(xué)詩(shī)無(wú)以言，就是不讀《詩(shī)經(jīng)》連話也說(shuō)不好。

我最喜歡《詩(shī)經(jīng)》中“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉”這句，出自《詩(shī)經(jīng)·黍離》。

我的案頭書(shū)還有一本《陶淵明集》，是我參加工作后買(mǎi)的。

陶淵明生于晉哀帝司馬丕興寧三年（365年），宋文帝劉義隆元嘉四年卒（427年），被公推為古今一人。林語(yǔ)堂說(shuō)：“陶淵明是整個(gè)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)上最和諧、完美的人物。他沒(méi)有做過(guò)大官，很少權(quán)力，也沒(méi)有什么勛績(jī)，除了本薄薄的詩(shī)集和三四篇零碎星的散文外，在文學(xué)遺產(chǎn)上也不曾留下什么了不得的著作，但至今還是照徹古今的炬火……他永遠(yuǎn)是最高人格的象征。”

照徹古今的炬火，這評(píng)價(jià)應(yīng)該沒(méi)有第二人了。

幼師畢業(yè)后，姑姑出于家庭的緣故，一輩子都在村里參加勞動(dòng)。毛筆字寫(xiě)得好，常給村里人寫(xiě)寫(xiě)對(duì)子，也給村里人記過(guò)工分。幾個(gè)表妹與表弟都很有出息。家里至少有五位學(xué)子出身的。大表妹做到了某大學(xué)的教授，與我的一位異姓弟弟結(jié)婚。我的這位弟弟上大學(xué)時(shí)與我兩對(duì)門(mén)，常來(lái)我這邊吃飯。印象最深的是我畢業(yè)離開(kāi)某城的那一天，是他送我去的車(chē)站。為了省下兩大捆書(shū)的托運(yùn)費(fèi)，他建議我在車(chē)站外等著，他進(jìn)站為我辦好手續(xù)，這樣可省下書(shū)的托運(yùn)費(fèi)——最后還是另補(bǔ)了票。弟弟對(duì)此很是歉意，我說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)唄，這個(gè)咱要想得通。遺憾的是我的這位弟弟后來(lái)出車(chē)禍了，沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。他已經(jīng)做到了廳官。至今他高齡的母親還不知道他出了事。

前一陣子，我去看過(guò)一次姑姑與姑父。姑姑、姑父都八十歲了，身體都還不錯(cuò)。姑父小時(shí)候識(shí)字不多。姑姑已經(jīng)沒(méi)法再寫(xiě)毛筆字了。我與姑姑還有姑父聊了很多小時(shí)候的事，其中就聊到村里的魁星樓。姑姑已經(jīng)記不得了，倒是姑父記著好多事。

姑父說(shuō)，他對(duì)我們村里的魁星樓有印象的，面朝北，建在一個(gè)很高的土臺(tái)子上。他還為我畫(huà)了魁星樓的草圖。我讓他寫(xiě)上了自己的名字做個(gè)紀(jì)念。姑父寫(xiě)完了自己的名字，我讓姑姑也寫(xiě)上了自己的名字。

姑姑的名字已經(jīng)不叫好聽(tīng)的某某琴了。姑父說(shuō)，姑姑嫁過(guò)來(lái)之后，與他一個(gè)叔父的名字相沖，就把姑姑的名字由某某琴改為某某了。

姑姑一直是我們家族晚輩的偶像?，F(xiàn)在姑姑的手已經(jīng)無(wú)法握筆了，反倒識(shí)字不多的姑父寫(xiě)的字更遒勁有力一些。

那天，我還請(qǐng)姑父為我畫(huà)了村里的山神廟草圖。村北原有一座山神廟的。山神管飛禽走獸。那個(gè)時(shí)候狼多，據(jù)說(shuō)狼的嘴平時(shí)被山神鎖著，即便想吃人，只能流口水了。畫(huà)完也簽上了姑父與姑姑的名字，還是姑父的字更有力，要知道姑姑當(dāng)年可是四鄰八鄉(xiāng)有名的寫(xiě)家子呢。姑姑用過(guò)的一個(gè)瓷質(zhì)的筆筒我一直保存著，上書(shū)“提高文化”四個(gè)紅色的手寫(xiě)體大字，背后是蘭花枝，非常雅致好看。開(kāi)始我不知道是姑姑用過(guò)的，更不知道是姑姑親手買(mǎi)的，通過(guò)姑姑辨認(rèn)，我才知道是姑姑親手買(mǎi)的并用過(guò)的。

至于小時(shí)候愛(ài)看書(shū)的姐姐，最后嫁給了同村的一個(gè)小伙子。年輕時(shí)候日子過(guò)得很緊巴的，現(xiàn)在好多了。

我問(wèn)她現(xiàn)在還看書(shū)嗎？她說(shuō)不看了，眼睛也看不見(jiàn)了。

小時(shí)候看過(guò)的那些書(shū)還在嗎？我還特意提到那本叫《劍》的書(shū)，應(yīng)該還有一本《閃閃的紅星》的。

姐姐說(shuō)都讓孩子們賣(mài)廢紙了。

20世紀(jì)70年代村里打機(jī)井，玉虎從機(jī)井的副井里掉下去了，傷了一條腿。晚年得了一種顫抖的病，手與頭老在顫抖。前幾年我去過(guò)一次他家，當(dāng)時(shí)玉虎正在公路邊掃衣子，我們把干枯的草末叫衣子，可以當(dāng)柴火燒。我說(shuō)去你家看看吧？他很高興，趕緊喊“兒子，你楊爺來(lái)了”。玉虎姓韓，比我輩分小一輩，他的兒子自然比我小兩輩了。小伙子很熱情，帶我看了他家的房子。房子大體有兩排，一排是新蓋的，歸小兩口住，里面陳設(shè)與被褥都很新。對(duì)面是三間老一點(diǎn)的瓦房，應(yīng)該是玉虎與老婆住的，地上晾曬著一大堆青蘿卜，還有其他雜物。雜物旁是一個(gè)黑邊的木柜子。柜子正面有紅底黃色圖案，圖案正中是一個(gè)青黑色的細(xì)頸花瓶，瓶里是一束黑枝粉紅牡丹。柜子上是各種紙盒子各種雜物。柜子旁邊是一個(gè)紅色的木箱子，四角是向日葵圖案，正中是兩朵肥大的粉白色牡丹。枝間還有一只喜鵲翹首張望著花朵上的兩只蝴蝶，蝴蝶的翅膀一只是淺紅色的，一只是純黑色的。

聽(tīng)村里人說(shuō)過(guò)，玉虎把村里掃盲班的一箱子書(shū)帶回家了，不知道是不是這個(gè)箱子。也不知道是真是假。

看我反復(fù)打量著箱子，玉虎的兒子說(shuō)，箱子是他爺爺時(shí)候的。

我只好說(shuō)，這箱子漂亮，這箱子漂亮。

小伙子聽(tīng)后露出了一對(duì)黃黃的虎牙。

現(xiàn)在想來(lái)，銀生的命運(yùn)更難以捉摸一些，已經(jīng)幾十年沒(méi)有他的消息了。有一天碰上一個(gè)初中時(shí)候的同學(xué)，我問(wèn)他記得銀生嗎？他說(shuō)，記得，在一個(gè)縣的林場(chǎng)學(xué)校代體育課，已經(jīng)去世了。

他家有許多書(shū)吧？

他家有書(shū)，他爸爸在外地工作，家里書(shū)多。

還記得那些書(shū)名嗎？

記得，比如《創(chuàng)業(yè)史》。

銀生的家的院落是用紅色的磚砌成的。門(mén)樓很大，門(mén)楣上是“寧?kù)o致遠(yuǎn)”幾個(gè)大字。門(mén)關(guān)著。我使勁喊了一陣，聽(tīng)見(jiàn)院子里有了響動(dòng)，然后是一陣若有若無(wú)的腳步聲。腳步聲停歇之后，小門(mén)口開(kāi)了，里面走出一個(gè)戴紅色帽子的女人。

這是銀生家嗎？我問(wèn)。

這女人沒(méi)有說(shuō)是，也沒(méi)有說(shuō)不是。

我想問(wèn)問(wèn)銀生小時(shí)候看過(guò)的書(shū)還在不，沒(méi)好意思張口。畢竟銀生不在世好些年了。

我突然想起幾十年前的一個(gè)情景來(lái)：

那是一個(gè)冬夜，我與大頭各自提著自己的小油燈去教室上自習(xí)，因?yàn)闆](méi)有表看時(shí)間，這天我們起得過(guò)早了。到教室后我們都凍得瑟瑟發(fā)抖，一邊用作業(yè)本上的紙點(diǎn)火取暖，一邊打著哆嗦找木頭生火爐子。這時(shí)候，有人在角落里隱隱喊了一聲——疼。我與大頭回過(guò)頭去，發(fā)現(xiàn)一盞油燈閃著紅紅的光，油燈下坐著的正是銀生。銀生正在打瞌睡，臉被油燈映得通紅通紅，頭發(fā)發(fā)出畢畢剝剝的響聲。

(原載于《廣州文藝》2023年第1期)