少則三兩日，多則四五日，父親就要趕著驢車到五里外的龍陽(yáng)洼井上去拉水。

從我記事起，水就是家里的頭等大事。

為了不影響家務(wù)農(nóng)活，天亮前父親就得拉水回來(lái)。我家的水車是日常使用的架子車，上面擱一個(gè)柴油桶改裝的大水桶，灌滿水，毛驢拉著上坡下坡，空桶五里，負(fù)重五里，非常辛苦。然而父親更辛苦。我們還小的時(shí)候，母親要照料家里，拉水就是父親一個(gè)人的事。那口水井有十丈深，光汲水的井繩就有幾十斤重。井口的木轆轤經(jīng)年累月，被井繩勒出的滿身印痕，很服帖地把新來(lái)的重負(fù)再一圈圈纏進(jìn)自己的身體。父親一次下兩只桶，轆轤搖動(dòng)起來(lái)，吃滿水的桶一點(diǎn)點(diǎn)向上，另一頭的空桶隨即慢慢探入水中，如此反復(fù)，直到灌滿車上的大桶。運(yùn)氣好，井上馱水的人多，大家會(huì)互相幫忙，如果有人相幫著拽，一個(gè)人絞動(dòng)被滿桶拖墜的井繩，就會(huì)省力得多。父親拉水的時(shí)候天還不亮，井上鮮有人跡，一車水大多都是他一個(gè)人一桶桶從十丈的深井中絞上來(lái)。

后來(lái)我們長(zhǎng)大一些，早晨上學(xué)走早一些，哥哥就能幫父親絞水了，會(huì)為他省力不少。隆冬時(shí)節(jié)，北風(fēng)刺骨，啟明星眨著冰冷的眼睛，清冷的月光讓地面凝上了一層寒冰。我默默跟在水車后面，雙手深深攏進(jìn)袖管，寒風(fēng)無(wú)情地穿透厚厚的棉衣，咬的我凍成饅頭一樣的手背生疼。兩只腳早已麻木，包在圍巾里的額頭似乎快要被凍裂了。我無(wú)意識(shí)地?cái)?shù)著毛驢在冷硬的地面上敲擊的“篤篤”聲，亦步亦趨隨著父親的水車向?qū)W校走去……這是在我腦海中定格的鮮活畫面，至今想來(lái)仍覺寒氣撲面。

而這樣的場(chǎng)景父親經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次。拉水這么不容易，用水自然慎之又慎。家里有兩口盛水的大缸，正好裝下一車水。水缸滿了，可不能隨心所欲地用，一家六口人的生活用水，每一滴都恰如其用。早晨洗臉，全家共用半盆溫水，洗完之后灑在窯洞干得冒土的地上。喝的水裝在暖瓶里，煮飯的面湯，蒸米飯撇出來(lái)的米湯，蒸饃饃的煮湯水，以及刷鍋水，都統(tǒng)統(tǒng)歸到潲水桶喂豬喂狗。

我一直羨慕莊尾上的人家，他們從不用去井上拉水，因?yàn)樗麄冇兴?。有一年初夏的某天，我隨母親去莊尾串門，那藏在山坳里的幾戶人家，在綠樹掩映中高低錯(cuò)落，讓我這個(gè)在獨(dú)門獨(dú)戶里長(zhǎng)大的孩子很是眼熱，何況還有一群大大小小的女孩。我隨她們?cè)谠鹤幽_下的杏樹林里摘杏子，瘋跑，玩鬧。跑得累了，渴了，會(huì)琴姐就領(lǐng)我到她家喝水。她抓起一只拴著細(xì)麻繩的小瓦罐，把里面的涼開水傾進(jìn)碗里。白色的藍(lán)沿粗瓷碗里，涼水像一顆大水滴驟然炸裂，四散濺開，灰黃的水滴落在紅漆木桌上像斑斑血跡?？始绷说奈叶送刖秃龋σ蝗肟?，就有一股怪味直沖喉嚨，我咽也不是，吐也不是，一時(shí)不知所措。但我怕會(huì)琴姐難堪，只好硬著頭皮咽下去。我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)味道，似有酸澀，似有腥臭，嘴里似乎還殘存著某些不可名狀的渣子。我沒有再喝第二口，假裝解渴了的樣子，出門找母親趕緊回家。在回去的路上，母親被我的描述惹得大笑不止，邊笑邊說(shuō)：“我記著要告訴你千萬(wàn)不能喝她家的水，結(jié)果給忘了。”我瞪母親一下，又往空里“啐”了兩口：“害得我喝了一口，渾渾的還以為是涼茶呢！”母親又笑，但接著就嘆息一聲：“這就是窖水啊。下雨山洪暴發(fā)了，沖下來(lái)的水收進(jìn)土窖，柴草呀，牲口糞便呀，什么的全都被沖進(jìn)窖里?！蔽一炭值貜埓笞彀?，胃里又一陣翻江倒海，同時(shí)對(duì)會(huì)琴她們充滿了同情，這樣的水，一天天的，她們是如何下咽的？

“這窖水飲牲口還行，人吃，”母親搖搖頭，又嘆息兩聲，“確實(shí)太臟了！”我真慶幸我家沒有這樣的水窖，從此也不再羨慕有水窖的人家。

牲口飲水量大，好在離家不遠(yuǎn)有一條水溝。從蓆芨灘溝里泛出的淺表地下水，順著溝底蜿蜒而下，匯聚在南灣附近的簡(jiǎn)易水壩里，解決了附近羊牲口的飲水問(wèn)題。溝里的水堿性很大，根本不適合人飲，但常年不斷的涓涓細(xì)流卻養(yǎng)壯了附近的牛羊，成了羊牲口的生命源泉，也算減輕了我們一半的用水負(fù)擔(dān)。

用水這么緊張，就不敢常洗衣服，洗頭洗腳也不是經(jīng)常的事，洗澡更是天方夜譚。所以大人小孩一個(gè)個(gè)灰頭土臉是常見的，生虱子也是常見的，很多孩子衣領(lǐng)上或頭發(fā)里的虱子絮成堆，也不算稀奇。因?yàn)槿彼踩鄙傧匆路壑惖南礈煊闷?。有一回上課，坐在前排的我發(fā)現(xiàn)在漂亮女老師雪白的衣領(lǐng)上居然有一只肥碩的虱子慢慢爬行。這讓我大駭不已，老師的身上也會(huì)有虱子？原來(lái)老師家也缺水！我一時(shí)忘記了聽課，一顆心被它緊緊揪著，兩眼密切注視它的動(dòng)向。我非常擔(dān)心它的肆無(wú)忌憚會(huì)被其他同學(xué)發(fā)現(xiàn)，在我年少的心里，虱子在衣里如何繁盛畢竟不為人知，但如果明目張膽地爬在外面，就是特別難為情的事。而老師渾然不覺，仍在上她的課。我緊緊盯著虱子，不敢錯(cuò)一下眼珠，仿佛稍不留神它就會(huì)失去我眼神的控制，給老師帶來(lái)不可挽回的傷害或損失。謝天謝地，或許它覺得衣領(lǐng)無(wú)趣，竟然慢慢鉆進(jìn)衣服，我懸著的一顆心也終于落地。

母親愛干凈，每個(gè)周末都要燒一些開水給我們燙洗內(nèi)衣，頭發(fā)也一周一洗，盡量把我們兄妹收拾干凈，但這就更增加了拉水的次數(shù)。記得有一次父親拉水回來(lái)，一副很不高興的樣子，我們連大氣都不敢出。水車停在家門口，打開桶底扎緊的膠皮水管，大桶里的水就順著水管往小桶里流。我扶著水管，看清澈的水嘩嘩地流進(jìn)地上的水桶，歡快地哼著小曲。注滿一桶，我捏緊水管，飛快地?fù)Q進(jìn)另一個(gè)空桶，父親就提著一滿桶水走進(jìn)家門。從門口的水車到門內(nèi)的水缸，這段路父親提著水桶走過(guò)無(wú)數(shù)次?？赡翘觳恢醯?，在邁過(guò)門檻的時(shí)候，他的頭竟然撞到了門框上。隨著一聲慘叫，我嘴里的歡歌被嚇得憋回口腔，驚恐地看見一縷鮮血從父親的臉頰流了下來(lái)，一時(shí)張皇失措。吃疼的父親發(fā)瘋一樣把手里的水桶狠狠擲出老遠(yuǎn)，母親聞聲趕來(lái)，也被父親的樣子嚇壞了。她拉住父親，想看看傷勢(shì)，卻被父親一把甩開。年輕的父親性格火爆，一發(fā)脾氣一家人都噤若寒蟬，鴉雀無(wú)聲。我們看著血流滿面的父親滿院亂轉(zhuǎn)，誰(shuí)也不知道他要做什么，誰(shuí)也不敢上前詢問(wèn)。轉(zhuǎn)了幾圈之后，狂躁的父親從旮旯里操起一把斧頭，口里嚷著要把門破掉。當(dāng)然，門沒有被破，脾氣過(guò)了父親又像沒事人一樣，依然定期拉水，依然會(huì)把拉回的水一桶桶倒進(jìn)家里的水缸。

水太金貴，就特別期盼雨雪天。雨天，我們把所有盛水的用具都裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，外面的水凼和石槽里也積滿了水，這樣好幾天都不用拉水，也不用趕著牲口下溝里。雨過(guò)天晴，水凼里的水澄得清亮，母親恨不得把家里里里外外都清洗個(gè)遍，那種對(duì)水恣意妄為的感覺肯定妙不可言。下大雪的夜晚深沉寂寥，雪落無(wú)聲，卻似乎片片都落在人們的心上，一種莫名的安恬和熨帖撫慰著每一顆干枯焦躁的心靈。嘰喳的鳥兒?jiǎn)拘衙缐?mèng)，門外寧?kù)o的雪國(guó)令人迷醉。父親和母親用干凈的背篼把碾麥場(chǎng)上夢(mèng)一般寧?kù)o潔白的落雪小心背回?；鸱康拇箦伒嘴兄穑丑锏难┑谷脲亙?nèi)，然后一點(diǎn)點(diǎn)融化?；蛘甙蜒┲苯拥谷胨祝矔?huì)在溫暖的窯洞里慢慢化掉。然而我們儲(chǔ)存雪水只是為了救急，并無(wú) “閑來(lái)松間坐，看煮松上雪”的半點(diǎn)風(fēng)雅，更無(wú)妙玉梅花雪的奢侈和矯情。何況我們的雪水看似清澈，卻總有一絲生澀的土腥味。

我們這兒太干了！荒山禿嶺，十年九旱，常年大風(fēng)不休，沙塵能吹進(jìn)人的毛孔里，每個(gè)人的身上都散發(fā)著土腥味，何況這些從倉(cāng)黃的云天上降下的精魂。1950年代，實(shí)在難忍蓆芨灘堿水泉的苦澀，龍陽(yáng)洼村民終于打出了一口井，雖然很深，但水甜，也旺。這讓幾里外的下組人艷羨不已。一開始我家沒有拉水車，吃水就靠驢馱。毛驢的背上搭一副用木板箍的馱桶，灌滿水足有一百多斤。有時(shí)候父親不在家，母親馱水回來(lái)只得去喊一里外的鄰家奶奶幫忙把馱桶從驢背上抬下來(lái)。不止我家，莊里家家都靠驢馱水。一馱水只夠一家人用一天，馱水就成了人們每天雷打不動(dòng)的頭等大事。不堪取水的艱難，有一年下組人終于下決心打井。專程到外地請(qǐng)來(lái)勘水專家，劃定一個(gè)地方，全組人齊心協(xié)力，滿懷信心，干勁十足，然而中途卻出了事。打井的頭一天，年輕的父親腳底打滑，掉進(jìn)半井里崴傷了腳，這不是好兆頭。緊接著第二天，富有打井經(jīng)驗(yàn)的鄰家干大又腳底打滑，掉進(jìn)半井里送了命。在那個(gè)天不怕地不怕的年代，這樣的事情也令村民產(chǎn)生極大恐懼，這口傾注了全組人殷切期望的井只好就地填埋，打井也成了村民難以企及的向往和揮之不去的噩夢(mèng)。

九十年代初期，家里有了余糧，生活稍有好轉(zhuǎn)，父親再次萌生打井的念頭并很快付諸行動(dòng)。為確保無(wú)虞，這次請(qǐng)來(lái)了傳說(shuō)中一流的打井專家。經(jīng)過(guò)專家一番精心勘探，最后劃定一個(gè)地點(diǎn)，說(shuō)六七丈就可出水?？粗鴮＜已灾忚彽臉幼?，父親特別激動(dòng)，莊里鄰居也像參加盛典一樣日日光顧。大家每天聚在井場(chǎng)邊，巴巴地看專家們作業(yè)。然而七丈之深并無(wú)出水跡象，八丈，九丈，十丈，十一丈，井越打越深，專家們的臉色越來(lái)越難看，父親也越來(lái)越失望。打到十四丈深的時(shí)候，井底終于有東西噴涌而出，但不是清泉，而是流沙。五個(gè)人一二十天的浩大工程，消耗掉兩麻袋麥子和一大罐腌豬肉，最后掘開的卻是一口噴涌流沙的旱井！

不知是專家裝模作樣的觀水星探水術(shù)荒誕不經(jīng)，還是在這干山苦嶺的地方，地下水也會(huì)繞道而行，總之我們注定與水無(wú)緣。父親的打井愿望就此破滅，他依然日復(fù)一日去龍陽(yáng)洼井上拉水，依然盼雨雪，依然為水愁。

1995年，甘肅省中東部地區(qū)遭受60年不遇的大旱，農(nóng)業(yè)大面積減產(chǎn)或絕收，我的家鄉(xiāng)毛井尤為嚴(yán)重。童山濯濯，楊柳斂色，荒涼的西北風(fēng)沒日沒夜刮著。大半年不見雨水，龍陽(yáng)洼那口常年不斷供應(yīng)全組人畜飲水的水井，也時(shí)時(shí)出現(xiàn)斷流。大地一片焦渴，人比大地更焦渴。父親和大哥趕早去井上拉回的水一片渾濁，大家的心情也像渾水一般晦暗。96年春，大地解封不久，一個(gè)天大的喜訊和春天一起到來(lái)。我們村成為甘肅省委省政府在全省干旱半干旱地區(qū)實(shí)施“121雨水集流工程”的第一批受益者，建100平米集流場(chǎng)、打兩眼水窖、發(fā)展灌溉一處庭院經(jīng)濟(jì)成為我家的大事情。  

暑假回來(lái)，走進(jìn)家門的我被眼前的景象怔住了：往昔的土院子變成了一個(gè)大菜園，黃瓜滿架，番茄成堆，白菜蘿卜簇簇盎然，綿延豆蔓紫角串串，滿眼疊綠涌翠，處處聚紫堆紅，一股清涼之氣直沁我的心房。剛學(xué)會(huì)走路的侄女手里掂著一顆圓圓的西紅柿，靠著菜園的矮墻歪著腦袋笑瞇瞇地打量著發(fā)愣的我。母親也被我的呆樣惹笑了：“看好嗎，有了集流場(chǎng)，有了水泥窖，咱們?cè)俨粸樗赋盍耍　蔽乙残α?，喜悅的心情難以言表。說(shuō)笑間，大哥擔(dān)一擔(dān)水進(jìn)來(lái)，我看見兩只桶里清清亮亮，像兩汪泉倒映著我的臉。我凝視著，忽然想起小時(shí)候在鄰居家喝的那口難以下咽的渾水，心內(nèi)百感交集。

幾代人夢(mèng)寐以求的愿望終于實(shí)現(xiàn)了！父親不再趕著水車去井上拉水，母親不再為洗衣犯愁，小侄女也不會(huì)再像小時(shí)候的我們一樣灰頭土臉。地處毛烏素沙漠邊緣的家鄉(xiāng)雖時(shí)常干旱，但有了雨季儲(chǔ)存的窖水，我們?cè)贈(zèng)]有遭遇過(guò)水荒。后來(lái)，封山禁牧，退耕還林，慢慢的，昔日的荒山禿嶺也一點(diǎn)點(diǎn)披上了綠裝。西北風(fēng)依然會(huì)刮，但似乎小了許多，空氣里也少了沙塵。2006年，為徹底解決干旱地區(qū)用水困難，環(huán)縣政府專為縣北鄉(xiāng)鎮(zhèn)實(shí)施了“人飲工程”，我家又在院子里打了一口水窖。高興的父親還專為此做了兩幅對(duì)聯(lián)：“鵝卵石米粒砂和就泥漿牢不可破，人心齊泰山移做成場(chǎng)窖堅(jiān)無(wú)以摧”，“黨政關(guān)懷恰似甘霖降萬(wàn)戶，群眾受益猶如時(shí)雨落千村?！痹谖覍戇@篇文章的時(shí)候，父親翻開他當(dāng)年的日記，除了日?，嵥?，這兩幅對(duì)聯(lián)鄭重地占了兩個(gè)頁(yè)面。2011年，揚(yáng)黃二期工程把黃河水引入環(huán)縣，并開始惠及縣內(nèi)每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。2016年，地處縣城偏遠(yuǎn)的西北邊的毛井也通了自來(lái)水?；氐郊依?，母親高興地給我看家里的自來(lái)水，“擰開水龍頭，清水嘩嘩流”的美好愿景不再是教科書上的神話，為水苦苦掙扎了幾輩子的歷史終于一去不返。

我們搬離老院子十來(lái)年了，莊院早就坍塌破敗，但96年的水窖依然在。窖場(chǎng)的水泥面斑駁脫落，雜草叢生，但兩口窖仍然像一雙寧?kù)o的眼睛注視著高天。父親堅(jiān)持給老院子也通了自來(lái)水，他覺得我們終有一天會(huì)回去，沒水不行。他說(shuō)，水是天大的事，幾代人為水奔波，自己也為水奔波了半輩子，才明白天大的事不是個(gè)人可以解決的。

是啊，這天大的事還得靠黨和政府來(lái)解決。如果沒有黨和政府的惠民政策，我們還得像祖輩、父輩們一樣為水奔波。把天上的水留住，把黃河的水引來(lái)，這移山倒海的巨大力量，將緩釋為涓涓細(xì)流，成為我們不竭的生命之源。