一

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家魏微說(shuō)：“寫(xiě)一篇關(guān)于梁?jiǎn)⒊姆翘摌?gòu)，不知深淺，掉進(jìn)戊戌變法的深坑里，兩年多爬不出來(lái)，并且上癮了，不愿爬出來(lái)。”

對(duì)于一個(gè)渴望超越的寫(xiě)作者而言，迷路是常態(tài)。不要說(shuō)魯獎(jiǎng)，即使茅獎(jiǎng)、諾獎(jiǎng)的作者，也在無(wú)法超越自己、挑戰(zhàn)自己失敗的迢途上饑渴難耐，萬(wàn)劫不復(fù)?；蛟S這就是名滿天下后很多年沒(méi)有好作品問(wèn)世、悄然封筆的作家的苦衷。

連我也嘲笑邯鄲學(xué)步的燕國(guó)少年。少年何錯(cuò)之有？少年有夢(mèng)想、有追求，并付諸實(shí)踐，唯一的錯(cuò)誤是他失敗了。失敗何錯(cuò)之有？有的人生，不容失敗，失敗了，不只是一個(gè)喊疼的大跟頭，而是一敗涂地，覆水難收，永遠(yuǎn)沒(méi)有回首的機(jī)會(huì)。

中年望月，重溫邯鄲學(xué)步，已不是一個(gè)貶義詞。

原本，千字文在我筆下還算流暢。聽(tīng)了大師的高深宏論，總想整個(gè)萬(wàn)把字、十幾萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。

一下子登云端，梯子不夠長(zhǎng)。站在半空里，進(jìn)退不得，舉目四望，云海泛波，無(wú)窮無(wú)盡，找不見(jiàn)北。

這一年，我寫(xiě)小說(shuō)、讀小說(shuō)，摸爬滾打，傷痕累累，堪稱小說(shuō)年。

二

還說(shuō)魏微，后經(jīng)高人點(diǎn)撥，十三個(gè)月寫(xiě)就一部新長(zhǎng)篇《煙霞里》，四十多萬(wàn)字，一路飛奔，極致飛翔。

2022年，我寫(xiě)了多篇小說(shuō)——《三角梅》《比爾不是水做的》《快跑，應(yīng)長(zhǎng)河》《軟疼》《黃蓮》《憂傷的銅》《天上掉下一頭?！?，每篇三五千字，還有七千字的?！盾浱邸酚萌ヒ惶鞎r(shí)間，從星月在天寫(xiě)到燈火闌珊，腰酸背痛，腰桿都硬了，超一萬(wàn)字，我把它交給女兒——她是一個(gè)正在成長(zhǎng)的小說(shuō)作者，審讀結(jié)果，一個(gè)字：偏。

望著這些辛辛苦苦的漢字，不由想起屢敗屢戰(zhàn)的曾國(guó)藩，落湯雞一般，搖搖晃晃，在江水中仗劍屹立，差點(diǎn)倒下。

我寫(xiě)小說(shuō)，另一方面也是充當(dāng)女兒的墊腳石和磨刀石，她能在小說(shuō)的征途上小荷尖角、前途可期，延續(xù)我的夢(mèng)想，我心釋然，我心甚慰。

回放第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)盛典，短篇小說(shuō)《在阿吾斯奇》作者董夏青青十八歲入伍、二十二歲進(jìn)新疆，讓我懂得一篇好小說(shuō)需要怎樣的天地滋養(yǎng)、風(fēng)霜淬煉。小說(shuō)之路，也是人生大道，用生命之光一步步丈量，方能走向遼闊的遠(yuǎn)方，看到最美的風(fēng)景。

三

一年有多長(zhǎng)？三百六十五里路。仔細(xì)想，好像就這么長(zhǎng)，好像也沒(méi)這么長(zhǎng)。

小說(shuō)里的一天，有時(shí)漫長(zhǎng)如生活中的一年，有時(shí)短促如針尖，墜落如流星。小說(shuō)是真正的生活高手，寥寥幾筆，就把人性抽絲剝繭，讓你還沒(méi)感受到疼，就聽(tīng)到有人在開(kāi)心地笑。

剛參加工作，時(shí)常站在鄉(xiāng)政府門前，眺望遠(yuǎn)方山路上席卷的風(fēng)塵。哪一年才能離開(kāi)這里，哪一天才能走出大山？這個(gè)問(wèn)題，像刺客，追得我無(wú)處藏身。

空虛、無(wú)聊、寂寞難耐，它們像幾個(gè)商量好的賭徒酒鬼，隨時(shí)隨地拉我下水。來(lái)來(lái)來(lái)，玩幾把；來(lái)來(lái)來(lái)，喝酒去。并不是我有多么堅(jiān)強(qiáng)，而是小說(shuō)的力量更強(qiáng)大。我從縣城一家書(shū)店買回的《賈平凹短篇小說(shuō)集》，《黑氏》讓我的青春愈發(fā)躁動(dòng)不安，同時(shí)也完成了內(nèi)心的肖申克救贖；還有《雞窩洼人家》，云霧秦嶺與隴東高原山川異域，風(fēng)月同天……挑燈夜讀，揚(yáng)帆出海，我努力平復(fù)自己，走出自我。那本小說(shuō)我讀得卷了頁(yè)，借給人也念念不忘。幾次搬家，輕輕拂去時(shí)間的灰塵，把它繼續(xù)珍存。這一次，有了新書(shū)房，打制了新書(shū)柜，翻遍地下室角落，也沒(méi)有找到它。還有那本盜版的《穆斯林的葬禮》，錯(cuò)別字多，微光如炬，和《第廣龍石油詩(shī)選》《和軍校小說(shuō)集》《南渡記》……在清冷的鄉(xiāng)間，點(diǎn)亮了一盞盞小桔燈，爐火熊熊，溫暖了一個(gè)個(gè)夜晚。

四

時(shí)間的掌心，任由擺布的木偶，難忘的人和事，刻骨銘心的傷痛和記憶……有的人，風(fēng)箏斷線，杳無(wú)音訊；有的人，一輩子把根深深地扎在那里，獨(dú)木成林。

哪還有時(shí)間讀小說(shuō)呀？那些年，為了幾兩碎銀，時(shí)時(shí)處處想著如何安身立命。那些年，自己生病、父母生病、家人生病，病好像在我們家生了根，千方百計(jì)，驅(qū)之不去。有錢就去醫(yī)院，有錢也不愿再買小說(shuō)，無(wú)論貴賤，能治病否？

纏綿幾年，病一天天好了，也不知怎么好的，也該到好的時(shí)候了。走了那么多彎路、土路、泥路、陡坡，終于有了一段平路、直路。那天，從消化病醫(yī)院出來(lái)，拿著不是大病的胃鏡報(bào)告單，父親陪在身邊，眼淚忍不住大雨滂沱，生活?。∥覐奈慈绱诉@般地深愛(ài)你，愛(ài)得痛哭流涕，愛(ài)得痛斷肝腸。

我要把失去的補(bǔ)回來(lái)，忙碌的工作可以減輕病痛。有一年忙昏了頭，過(guò)年加班，聽(tīng)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲，恍惚間，不知今夕是何年。捧著一杯熱水，凝望裊裊升騰的白氣，想了又想，想寫(xiě)下來(lái)。下樓回家，撞上一個(gè)大雪紛飛的世界，天地漫舞，心胸為之一闊。

重拾小說(shuō)，我訂閱了《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》，見(jiàn)縫插針地讀，療傷，療心。

五

有了大把的時(shí)光，夜晚的燈光明亮又溫暖，舒適的沙發(fā)，還有龍井、普洱、金駿眉和鐵觀音，白酒、啤酒、黃酒、紅酒和白蘭地，書(shū)架上、床頭邊、窗臺(tái)上、飯桌邊滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)，十有八九是小說(shuō)。

好多書(shū)買回來(lái)，塑封都沒(méi)有拆，擠在書(shū)架上，一年又一年，塵土滿面。買回的書(shū)疊床架屋，看書(shū)也不像從前，不是一本一本的，而是三五本、七八本同時(shí)開(kāi)讀，多數(shù)半途而廢，很少抵達(dá)山頂。

追電視劇《人世間》，再讀小說(shuō)《人世間》，電視劇比小說(shuō)更打動(dòng)人。然而，小說(shuō)的基石地位誰(shuí)也無(wú)法撼動(dòng)。

六

人生有必答題，也有選擇題。今年，我面對(duì)的全是選擇題，一道還沒(méi)有結(jié)果，另一道又迎面而來(lái)。

我在小說(shuō)中尋找答案。培根說(shuō)，知識(shí)就是力量。小說(shuō)算知識(shí)嗎？比起《論語(yǔ)》《老子》《莊子》《周易》，它算哪一門學(xué)問(wèn)？如果我把小說(shuō)作為人生，對(duì)號(hào)入座，奉為圭臬，算不算誤入歧途，迷了心竅？

把日子過(guò)成水，還是釀成酒，是一口蜜，還是一把藥。我和小說(shuō)都沒(méi)有發(fā)言權(quán)，生活才是智者，不經(jīng)意間，引領(lǐng)我，引渡我。

七

生活中闖入一只貓，我和女兒準(zhǔn)備展開(kāi)同題小說(shuō)賽，她的題目暫命名《貓管家》，正在激蕩醞釀。我迫不及待地開(kāi)工，題目《貓?jiān)谌思摇贰?/p>

整日與貓廝混，有時(shí)會(huì)想：“人是貓?jiān)摱嗪醚?！”貓?huì)不會(huì)也想：“要是人該多好呀！”

人和貓，都是小說(shuō)的好題材。夏目漱石《我是貓》里的一段話可以為本文結(jié)尾：“對(duì)主人來(lái)說(shuō)，書(shū)不是用來(lái)讀的，而是用來(lái)催眠的。書(shū)就是印刷出來(lái)的催眠藥?！?/p>

不愧是貓，觀察得仔細(xì)，說(shuō)得真準(zhǔn)，這個(gè)人就是我。