提起黃米干飯,現(xiàn)在的年輕人幾乎不知為何物?更不要說(shuō)吃過(guò)了。
黃米干飯是過(guò)去饑荒年月里隴東乃至西北地區(qū)莊稼人常吃的飯食,它是用糜子經(jīng)石碾脫殼后的黃米做成的。
糜子原名叫黍,是一種古老的糧食作物。據(jù)記載,糜子在黃河流域的栽培歷史可以上溯至一萬(wàn)年前,成為史前人類重要的食物來(lái)源。它歷經(jīng)數(shù)千上萬(wàn)年,養(yǎng)育了華夏先民,也孕育了華夏文明。
因?yàn)槊幼訉?duì)氣候和土壤要求不高,耐寒冷,耐瘠薄,適應(yīng)性強(qiáng),產(chǎn)量穩(wěn)定,成為干旱少雨的西北高原上人們長(zhǎng)期種植的糧食作物,是世代環(huán)縣人食用的主要食糧。
我小的時(shí)候,老家人吃糧一直很困難。那時(shí),緩解吃糧緊張的困境,就是大面積種植糜子。每年農(nóng)歷三四月間,正是播種糜子的季節(jié),如果連續(xù)幾天陰雨, 隊(duì)長(zhǎng)就帶領(lǐng)全隊(duì)社員搶墑開(kāi)荒種糜子。我剛念完村學(xué),輟學(xué)一年多,回家跟著大人勞動(dòng)掙工分,親歷過(guò)生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)荒種地的勞動(dòng)。一二十對(duì)耕畜,六七十號(hào)男女老少,在一個(gè)叫背洼的深溝坡洼,擺開(kāi)陣勢(shì)開(kāi)荒種糜子。那畜耕人挖的壯觀場(chǎng)面,至今令我記憶猶新。
農(nóng)歷三四月播種的糜子叫“大糜子”。它是相對(duì)于農(nóng)歷六月初播種的一種小糜子而言的。“大糜子”又分為“硬糜子”和“粘nián糜子”(老家人叫rán糜子)兩種,“硬糜子”碾成的米大都用來(lái)做黃米干飯。用黃米磨成面粉發(fā)酵蒸制成的黃米饃饃,形似錘子,老家人形象地叫它“米面銅錘”?!懊酌驺~錘”吃起來(lái)柔軟可口,別有味道。而“粘糜子”碾成的米則是釀制黃酒的原料。黏米還可以磨成面粉,發(fā)酵成“粘面”,用清油煎炸,出鍋后澆上蜂蜜,勁道香甜,是隴東傳統(tǒng)的美味小吃。
生活困難時(shí),到了農(nóng)歷八九月,糜子成熟收割打碾,家家戶戶等著鍋里下米,還有修路筑壩的民工和上學(xué)念書(shū)的學(xué)生,也等著拿口糧。于是,老家張坪那孔敞口的破窯洞里,就晝夜不停地傳出“咯吱、咯吱”的碾米的聲音,這種“咯吱,咯吱”的碾米聲一直持續(xù)到臘月。我曾多少次夜半隨母親吆驢碾米、生火做伴。
做黃米干飯看似簡(jiǎn)單,但也是個(gè)技術(shù)活兒。煮黃米的水要充足,寧多勿少,水燒開(kāi)之后,黃米再下鍋,而且要大火煮,并用鐵勺不停地?cái)?。這樣做,一方面不至于米粒沉入鍋底而煮糊,另一方面可使米粒均勻受煮。煮到米粒略微“開(kāi)花”,就要“撇湯”,即在空盆子上搭上竹篾笊籬,用大勺舀出米湯,經(jīng)笊籬濾出米粒(煮了米的湯不能倒掉,以備飯后飲用),再根據(jù)米粒的生熟程度倒入適量的清水,用文火燜蒸一二十分鐘即熟。
在我們老家,黃米干飯有兩種吃法,一種是黃米干飯配以燴白菜、洋芋湯或南瓜湯,這是慣常吃法。生活最困難的時(shí)候,人們過(guò)紅白喜事,就用這種黃米干飯待客。另一種吃法,則是把洋芋削皮切成小方塊,和黃米一起下鍋。這種做法比較簡(jiǎn)單省事,是莊稼人在忙碌的勞作中應(yīng)運(yùn)而生的吃法,老家人把這種黃米干飯叫作“洋芋干飯”。洋芋干飯吃起來(lái)特別有味,我從小最喜歡吃。不論后來(lái)離家上學(xué)念書(shū),還是學(xué)校畢業(yè)后參加大隊(duì)、公社“基建隊(duì)”的修路、筑壩、平整土地勞動(dòng),大灶上的洋芋干飯我始終沒(méi)有厭棄過(guò),反倒越吃越愛(ài)吃。
多年的歷練,讓我做洋芋干飯的技術(shù)爐火純青。其他人一般用鑄鐵鍋?zhàn)鳇S米干飯,是因?yàn)殍T鐵鍋底厚實(shí)而不易焦煳。我卻用鋁合金鍋在煤火爐上做,且能將火候掌控得恰到好處而不焦煳。單憑我的嗅覺(jué),就知道黃米干飯?jiān)撌裁磿r(shí)候起鍋了,這時(shí)候,打開(kāi)鍋蓋,那蓬松綿軟的洋芋干飯,便散發(fā)出米香和洋芋塊混合的誘人氣味來(lái)!
離開(kāi)鄉(xiāng)下學(xué)校后,就很少吃到黃米干飯。進(jìn)入20世紀(jì)90年代,農(nóng)村人的生活有了很大改善,都以小麥為主糧,黃米干飯逐漸退出了農(nóng)村人的飯桌。這時(shí)候的農(nóng)村人將糜子碾成米,主要用以喂養(yǎng)肉豬。黃米干飯飼喂的肉豬,肉質(zhì)優(yōu)良,味道絕佳。后來(lái),農(nóng)民逐漸進(jìn)城,喂豬的人家少了,糜子也種得少了。再往后,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)將高血壓、高血脂等疾病與豬肉聯(lián)系到了一起,喂豬的人家就更少了。同時(shí),糜子在糧食市場(chǎng)的價(jià)格很低,農(nóng)民幾乎不再種植,倘有我這樣愛(ài)吃黃米干飯的粗人,還想種點(diǎn)糜子,但是,零星小塊的,經(jīng)不住麻雀糟蹋,還是干脆不種!
如此這般,糜子就從農(nóng)民的土地上漸漸地消失了,黃米干飯也從我的心心念念中慢慢淡化,甚至忘卻。
然而,令人欣慰的是,近年來(lái),環(huán)縣組織倡導(dǎo)農(nóng)民充分發(fā)揮地域優(yōu)勢(shì),合理開(kāi)發(fā)小雜糧產(chǎn)業(yè),通過(guò)訂單種植、規(guī)模發(fā)展等助農(nóng)致富舉措,使得糜子等多種小雜糧又煥發(fā)出新的生機(jī)。一位親戚告訴我,今年他通過(guò)土地流轉(zhuǎn),種植糜子100多畝。一戶人家種植這么多的糜子,這是我前所未聞的事情!
如此說(shuō)來(lái),多年未吃的黃米干飯也會(huì)重回我的飯桌!