家鄉(xiāng)的核桃樹不擇地勢，生長過10多年就枝多葉茂果繁了。春天萌葉長穗給人以希望，夏天闊葉生果供人避暑乘涼，秋天果熟饋贈(zèng)人們美味的核桃，冬天休眠仍有供人取暖肥田的落葉。

母親1938年秋誕生在隴東子午嶺山邊一個(gè)普通農(nóng)家，她是家中長女，雖被外祖父母視為掌上明珠，無奈身處當(dāng)時(shí)的國統(tǒng)區(qū)，地貧家窮，無緣讀書。為了糊口，幼年時(shí)的母親，隨外祖父母年年處處典山租牛種糧食。新中國成立后，母親已成年，她勤勞聰慧，于1953年冬嫁進(jìn)我們家。

1958年初，姐姐出生，村民集體吃大灶飯，我父母才與伯父分家，祖母去世早，祖父隨我父母生活。分家后，父親突患中風(fēng)癱瘓，幾度瀕臨病危。母親與祖父、伯父、伯母一道訪請鄉(xiāng)間名中醫(yī)，服藥施針，精心護(hù)理。父親的病約有一年多才有起色，不再癱臥，但右臂彎曲殘疾了。生產(chǎn)隊(duì)為了照顧父親，派他當(dāng)飼養(yǎng)員，祖父便隨父親住進(jìn)了飼養(yǎng)室。

1962年往后的十年中，我和一個(gè)妹妹、兩個(gè)弟弟相繼出生，這十來年是母親最辛苦的時(shí)期。既要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，又要養(yǎng)育5個(gè)兒女，做飯、縫衣、納鞋、洗滌、養(yǎng)雞喂豬，每天都忙到深夜，累得腰酸背疼腿發(fā)麻。我是長子，自幼身體虛弱，又好動(dòng)，輕輕一碰就痛得嘴青臉紫，換不上氣來。母親很擔(dān)心我就此夭折，就依照鄉(xiāng)里人流傳的“方子”，在我頭后頸窩處留下一撮喚作“起死毛”的長發(fā)，以便我在發(fā)病時(shí)好抓著施救。為了保佑我健康平安長大，母親給我請了5位干媽“拴著我”，希望這種古老的鄉(xiāng)俗能發(fā)揮實(shí)效，讓我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、平平安安成長。1969年夏，小弟出生不久，母親脊背上部生了惡瘡，無錢住院醫(yī)治，直拖到疾病惡性發(fā)作，疼痛難忍。不得已，祖父賣掉自己賴以御寒的半新黑貢尼面羊皮大衣，才請大隊(duì)赤腳醫(yī)生無麻醉切除了病灶，疼得母親號(hào)啕大哭，幾乎昏迷。從此，母親身體虛弱，只能干一些輕松活，掙的工分很少，我家生活依舊艱難。母親教育我們分擔(dān)家務(wù)，讓姐姐與我燒鍋、掃地、抬水、喂豬，管理弟妹一定要保證安全。叮囑弟妹穿我倆的舊衣服不能有意見。我上小學(xué)期間，每次要書本費(fèi)，母親有錢都不第一時(shí)間給我，等過幾天我要了幾次才給，以此磨煉我的急性子，也讓我知道錢來之不易。母親常犯頭暈病，父親忙著掙工分，小弟年幼，磨面就成了我們兄妹四人的任務(wù)。

家鄉(xiāng)閉塞落后，禮儀規(guī)矩禁忌繁多。母親遵守禮法、重視孝道、和睦鄉(xiāng)鄰，一直視公爹如生父，侍奉祖父不考慮陳規(guī)舊俗，務(wù)求讓老人生活安逸舒適。祖父年過花甲后，行動(dòng)遲緩，自理能力漸弱，母親更加孝敬祖父。常常背著我們姊妹5人，變著花樣，給祖父做雞蛋湯泡烙饃、炸油餅、炒雞蛋豆腐面片、臘肉臊子面等精細(xì)吃食。還會(huì)定期給祖父洗補(bǔ)衣裳。

母親也很關(guān)愛外祖父母。每逢農(nóng)閑或年節(jié)回娘家，必定要捉只雞或是提籠雞蛋、花卷饃、洋芋豆腐包子、油餅等物，輪流帶上我們姊妹其中二人，步行翻溝近3公里或轉(zhuǎn)塬5公里路，看望外祖父母。見到外祖父母，母親喜笑顏開，噓寒問暖，邊拉家常邊洗衣服，必做一頓外祖父母愛吃的飯，每次告別都戀戀不舍。

母親同情貧弱。雖然我家食物住宿都較緊張，可每當(dāng)遇到來家乞討的外地人，有熱飯就請吃一頓，要么送饃送水，傍晚時(shí)留宿。鄰村有個(gè)失智中年婦女，經(jīng)常在我們村轉(zhuǎn)悠。一天天已黑，母親發(fā)現(xiàn)她在我家窯洞外蜷縮蹲著，就領(lǐng)回家里，給吃飯住宿，第二天吃過早飯后，送回其家人手中。

1980年夏，我在榆林子上完高中，畢業(yè)后考上了寧縣師范。不久，生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行了土地家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我家分到了12畝耕地和1頭驢。父親農(nóng)活十分拿手，犁、播、收、碾、撒樣樣做得好，一手鍘草擩麥秸的絕活，村里人人稱贊。母親經(jīng)濟(jì)觀念明確，每干一件事都要考慮掙幾個(gè)錢。在種完麥子、玉米與烤煙的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，母親就干力所能及又能賺錢的活。她在我家莊前屋后栽植核桃、杏、桃、棗、蘋果，用父親割回的柳條、荊條，編織擔(dān)糞土的筐子和裝糧食的囤，割麥子時(shí)收集下麥秸，用食醋泡韌，做成麥草墊、帶蓋的麥草蒲籃、傘狀涼帽，或編成發(fā)辮狀再盤成小涼帽，收割高粱時(shí)，將頂部長而細(xì)的桿收集起來做成蓋子或蒸饃籠底，她還做千層底黑絨布鞋、荷包，喂老母雞孵化小雞，飼養(yǎng)肉豬，摘桑葉養(yǎng)蠶繅絲，壅蔥、栽韭菜、種包菜，采曬國槐籽，揀拾桃杏核與廢鐵棄書，跟集過會(huì)上街賣小吃。母親口算能力強(qiáng)，做生意吃不了虧。

為了繁榮經(jīng)濟(jì)，當(dāng)年的縣政府把各鄉(xiāng)鎮(zhèn)10天1個(gè)集日增加到3個(gè)。1個(gè)月內(nèi)，我們永正鄉(xiāng)與東西兩邊的山河鎮(zhèn)、榆林子鎮(zhèn)各9個(gè)集日，還互不沖突。母親賣小吃幾乎每天都能趕上集日?？h城和周邊幾個(gè)鎮(zhèn)子上，喜歡小吃的人多，生意好做，盡管路遠(yuǎn)辛苦，母親還是逢集就去。一碗涼粉一角五分錢，一碗燜飯一角五分錢，一碗釀皮面筋兩角錢，每集能收入近二十元。月復(fù)一月，斷斷續(xù)續(xù)近十年。1993年初，父母花9800余元蓋了5間磚木結(jié)構(gòu)的大瓦房，全家人告別了窯洞，這件事上，母親勞苦功高。

2007年底，77歲的父親突發(fā)腦溢血撒手人寰，年已古稀的母親送走父親后，要照顧我患病的二弟，還要照顧二弟的長女以及我小弟家的兩個(gè)兒子。直到我的侄女長大成人，接管了二弟，母親才得以休息。

我家條件好了后，母親被我接到縣城的居民樓里安享晚年。轉(zhuǎn)眼到了2022年暑假，母親85歲高齡，已癱瘓3個(gè)月，母親要求回老家看看，子女、媳婦、孫子、孫女接送母親回到老家。母親看到自己當(dāng)年親手栽植的三棵核桃樹粗壯高大，枝繁葉茂，果實(shí)累累，開心地笑了。母親睡在用核桃樹葉燒熱的炕上，見到了前來看望她的娘家侄子、侄孫與本家侄子、侄女、侄媳、侄孫們，心滿意足，了無牽掛，平靜安詳?shù)亻]上了雙眼。