清晨，整個村莊氤氳在一團濕漉漉的水霧之中，像初生嬰兒的輪廓。陽光穿透重重霧簾被層層疊疊的樹葉過濾，漏到奶奶的菜園里變成了淡淡的圓圓的輕輕搖曳的光暈。南瓜的葉子撐起了一把把碧綠的小傘把一塊深褐色的土地密密實實地覆蓋了起來，葉片上凝結著一層薄薄的水汽，像剛出浴的樣子；幾朵南瓜花早早醒來了，舒展著金黃色的花瓣迎接晨光玉露，濃郁的花香誘來了一只穿著黃袍的甲蟲，甲蟲揮舞著它的兩片銀色的翅膀嗡嗡大叫著一頭扎進了花蕊，像一個威武雄壯的王者，幾顆圓溜溜的南瓜躲在葉子底下安然地發(fā)育著。一棵豆角在專心致志地爬架子，藤蔓上綴滿了長長的豆角和幾朵粉紅色的小花，一副永遠積極向上、心無旁騖的樣子。土豆也開出了一些淡紫色的小花，一陣風過，鈴鐺似的搖擺不停。每棵土豆根部都隆起了一個圓圓的小土堆，那是用來深埋果實的。蛐蛐仿佛是一宿沒睡，成了菜園里永不停息的演奏家。

這個早晨，奶奶的菜園充盈著祥和與生機。

麥草垛表面綴滿了細小的水珠，陽光灑在上面，整個草垛閃閃發(fā)光起來。一只麻雀撲棱著翅膀飛過來落在了草垛上面，轉動著它栗子般的小腦袋四處打量了一番之后把目光投向了草垛下面的那只大黃狗。它盯上了殘存在盆子里的狗食。大黃狗若無其事地蹲在狗窩外面，一臉漠然的樣子，完全無視這只弱小的窺食者。

這時，奶奶走過來給狗往盆子里添食。這只狗完全換了一副模樣，它滿臉-看看奶奶，尾巴一直沒有停止搖動。奶奶喂完狗又折回屋里給她的五只雞和食。不一會兒，奶奶端著一小盆雞食出來了。陽光照在她白花花的頭發(fā)上泛著白光。奶奶小心翼翼地把雞食倒進雞窩前不到一拃寬的木槽里。五只雞齊刷刷地從窩里伸出腦袋來啄食。

太陽漸漸升高了，周圍的霧氣已經散去，我的村莊直挺挺地曝曬在太陽底下。有一朵淡淡的云朵浮在奶奶的煙囪上面，和煙囪里呼出的炊煙融為一體。

煙囪里的炊煙在源源不斷地噴出，那朵云也漸漸厚重起來，變成了一朵潔白碩大的芍藥花。我張開口鼻大口地呼吸，一股濃郁綿長的人間煙火味很快鉆入了我的胸腔和胃，再一點一點暈染著散開，滲透到我身體的每一個細胞里。我生怕這味道從我的肌膚滲出去溜走了，便裹緊了衣衫。我要永遠留住這熟悉的味道，在我離開家的那些孤獨的日子里時時去回味。

奶奶今天燒的柴火是豆莢，隨著“嗶?！獑羿！币魂嚶曧?，灶膛里的火熊熊燃燒起來。鍋里咕咚咕咚響個不停。奶奶不停地添柴加火，她要把對我的愛全部煮進鍋里那幾個黃澄澄的玉米棒子里。我像小時候一樣蹲在廚房的地上啃著奶奶煮給我的玉米，滿口香甜，滿心歡喜，滿臉幸福，在這一刻，我還是那個被寵壞的小女孩。

吃完玉米，我要走了。車子緩緩駛出門前那條小路，奶奶喊著我的乳名追了出來，把園里最大最紅的那顆西紅柿摘下來拿給了我。我把它緊緊捧在手心里貼近我的心房，讓兩顆心以最近的距離挨在一起。車子緩緩往前行駛著，奶奶被拋在了身后，還有她的滿頭白發(fā)，一臉皺紋。緊接著是大片大片的莊稼地往后退去，最后是我的村莊也退去……

我又開始了思念，我的村莊，我的奶奶，那縷炊煙……我像一只風箏正順著徐徐的微風悠悠飄向遠方，但是那根長長的線將我牢牢地拴在了故鄉(xiāng)，那里才是我的根，是我一輩子不變的情牽。