隴東報全媒體記者 陳飛 攝  

朱鹮回來了，是因為有枝可依。2021年9月，一只古老而珍貴的大鳥飛進了第十四屆全國運動會會場，它就是本屆全運會吉祥物朱鹮。歸來的“東方寶石”朱鹮掀開了子午嶺生態(tài)文明的新紀元。

全運會的吉祥物為什么是朱鹮？因為幾近滅絕的朱鹮種群已經(jīng)在橫跨陜甘兩省的子午嶺部分林區(qū)成群結(jié)隊繁衍生息，在生態(tài)上具有象征意義。2021年是野生朱鹮再發(fā)現(xiàn)40周年，10月，陜西省林業(yè)科學院發(fā)布《朱鹮保護藍皮書》指出：“經(jīng)過40年的保護恢復，朱鹮呈現(xiàn)種群興旺態(tài)勢。截至去年底，陜西朱鹮種群數(shù)量已從發(fā)現(xiàn)時的7只發(fā)展到5257只，占全國79.45％，占全球的68.67％?！彼羞@一切，都是因為環(huán)境變好了。之前，朱鹮種群快速衰退的因素有5個方面：環(huán)境污染、食物缺乏、過度采伐、氣候干燥、非法獵捕，而如今這些問題都不存在。

一轉(zhuǎn)身，一個伐木者成了一個縣“天然林保護工程”的總指揮，他就是宜君縣林業(yè)局天保工程管理中心主任岳亞庫。1994年從陜西省林校畢業(yè)一直到1998年8月，岳亞庫帶著10個工隊200多人，4年間幾條溝幾萬畝樹木都被他伐了。1998年9月1日開始禁伐，開發(fā)森林公園育苗。一開始他接受不了，不伐樹了，以后靠什么吃飯呢？“天保工程”實施后，有了資金保障，國家每年給宜君縣天保工程1700萬元，總計已經(jīng)2.15億元。過去是要飯吃，現(xiàn)在是有飯吃。老百姓的觀念也變了，與林場職工走得近了，不打林子的歪主意啦，也沒有人在林子里放羊了。一些老百姓說，林場人這幾年干的都是正事。

在宜君縣城與岳亞庫交談時，天正下著大雨，窗外的山林綠得滴翠。岳亞庫很忙，談了不大一會兒就被單位的電話叫走了。滴綠的大雨中，岳亞庫消失在窗外大雨中的背影飛濺著一身翠綠。這樣一個身影，將來留給兒孫的必然不會是一個伐木者的背影。

在子午嶺，我終于理解了為什么說植被是植物給大地縫制的被子。一路上，護林員們給我普及林業(yè)知識。森林是一個儲水庫，植被依次分喬木、灌木、草木、枯枝、落葉和地衣6個層次。怪不得一個林業(yè)諺語說“林多水多，水多糧多”呢。

在柴松保護站采訪時，我看到一本樂天宇著的《陜甘寧盆地植物志》。書成于1956年，而所收8000余標本卻來自1938年至1944年7年間實地考察中的采集和鑒定。這些標本經(jīng)過了戰(zhàn)爭的洗禮，代表子午嶺的植物走進了新中國首都。不難看出，作者跑遍了子午嶺的山山嶺嶺。樂天宇無疑是子午嶺植物研究的奠基者。

先行者已逝，后來者悄然而至。繼樂天宇之后，白重炎在子午嶺發(fā)現(xiàn)了104種新植物。我在延安新城見到了白重炎。他像一個教授，又像一個護林員，風度里有一種山野之風。和前輩樂天宇一樣，白重炎的“根據(jù)地”也在子午嶺。他給我講了幾個“發(fā)現(xiàn)”的故事，讓我大開眼界。2015年，他帶兩個學生在富縣采集標本。在一個山坡上發(fā)現(xiàn)一叢1米多高的灌木，竟然掛滿一種紅紅的果實，長圓形的，指頭蛋般大，像掛燈過節(jié)一樣，特別好看。出于一種職業(yè)敏感，他嘗了一顆，感覺苦苦的又甜甜的。一打聽，當?shù)乩习傩战小把蚰坦被颉翱嗵枪?。他在這塊地里采了幾株標本帶了回去。鑒定時仔細一看，竟然發(fā)現(xiàn)所采集的幾株標本最少有三種形態(tài)，一般人根本看不出來。他立即興奮起來，但全面鑒定一個植物標本還需要其花朵的支撐，于是他聯(lián)系了富縣當?shù)氐囊粋€放羊人，彼此留了手機號碼，請放羊人第二年給他天天盯著那片灌木叢。第二年春暖花開，放羊人打來電話說，你的花開了，好看得很呢，趕快來吧！第二天早上8點，他就帶著學生到了山上，只見那一大片的灌木叢都開著一種喇叭狀的白花兒，還吐著鵝黃色的花蕊，比它們初夏結(jié)的果實個頭大多了。于是，他給形態(tài)各異的植物都掛了編號牌，采集了30多種標本，每一種都采了3株，夾了厚厚的兩本。一回來就鑒定，仔細對比后發(fā)現(xiàn)，白色花有3類，花冠也是3種，肉眼看上去似乎是同一種植物，居然是3種不同的植物，它們分別是北京忍冬、櫻桃忍冬和苦糖果。這樣，花就印證了果。在普通人眼里的同一種植物，不僅有來自3個不同地方的名字，葉子毛被和果實形態(tài)也都不一樣，而且目前已有的資料證明這3種植物在本區(qū)域根本不存在。

白重炎和樂天宇都是發(fā)現(xiàn)者，但因為所處的時代不一樣，他們的科研目的自然有所不同。不要以為他們發(fā)現(xiàn)的只是一草一木，他們發(fā)現(xiàn)的可能是這一草一木所依賴的那一方水土。二人雖然在子午嶺擦肩而過，但因為有著相同的大事業(yè)而有著一樣的精神傳承。

植被是森林里最根本的生態(tài)資源。植被是野生的，但卻受到越來越精心的科學保護。這些年，子午嶺各個林場都會按照國家的要求，每5年進行一次一類森林資源調(diào)查，每10年進行一次二類森林資源調(diào)查，通過對樹木覆蓋率、樹種樹徑、土壤厚度和病蟲害等方面的科學調(diào)查，盤點5年之中的林木生長量。子午嶺國家自然保護區(qū)任伯平說，每次調(diào)查，首先要找一個具有代表性的生態(tài)區(qū)域，然后丈量、測位、記錄、涂漆和編號。此外，保護區(qū)自己還設立了40個樣地和6條樣線，樣地規(guī)格與國家規(guī)定的一樣，樣線每條直線5公里長。每次調(diào)查，他們都是一行5人，帶著火腿腸、方便面和礦泉水，騎3輛摩托車，只能在大路上騎，遇到羊腸小路只好徒步跋涉。一人一雙黃膠鞋，哪天跑爛了，用繩子一綁，接著繼續(xù)跑。林區(qū)劇毒蝮蛇很多，但早上沒有蛇，他們每天都是一大早就出發(fā)。躲過了蛇，又躲不過露水，往往是還沒有走到目的地，兩條褲腿就像剛從水里撈出來一樣。太陽出來，又有牛虻叮咬，苦不堪言。

子午嶺大森林是靠“三松”支撐到今天的。所謂“三松”，指油松、落葉松和華北松。如果在喬木中選一個子午嶺的“樹代表”，非松樹莫屬；如果在松樹里再選一棵子午嶺的“迎客松”，又非油松莫屬。關(guān)于“樹王”油松的栽植，采訪中幾個人都說到朱建華等一些已逝的“老林”，他們是子午嶺的功臣。到了寧縣林管分局，帶我采訪的是副局長朱曉慶，半路上我問他朱建華其人，朱曉慶說朱建華就是他父親。

20世紀五六十年代，以朱建華為代表的一群知識分子，培育了慶陽子午嶺的油松林，然后逐步推廣到陜西、山西、河北和河南等地。正寧林管分局中灣林場是甘肅子午嶺人工油松培育栽植的樣板基地。那個年代，支援大西北是國家號召，知識分子都有一腔報國熱情。1955年從南京林學院畢業(yè)后，朱建華和12名同學一起奔赴大西北，找了一個用武之地——中灣林場。20多年后，12個同學陸續(xù)走了10個，還帶走了子女，只留下他和另外一個同學落地生根。朱建華不但沒有回去，還把子女都留在了大西北，大兒子朱曉慶子承父業(yè)留在林業(yè)部門，一女一兒都在長慶油田。朱建華執(zhí)意不回張家港，只有一個理由，他是學林的，張家港無林可護，而中灣林場有他辛辛苦苦栽下的一大片油松，讓他離開不放心也舍不得。朱建華一輩子獲得了不少榮譽證書，國家級的就有一大摞。

對于父親的去世，朱曉慶既悲傷又欣慰。父親走得似乎很準時——2020年3月12日父親走了。這一天是國家第43個植樹節(jié)，這天父親87歲，父親去守他的那片油松了，對于父親，這是多么有意義的事。也許這只是一種巧合，但也可能是父親的意愿，所以一家人都很欣慰。

在子午嶺，樹寸步不移，人也寸步不移；樹是綠的，人也是綠的。在子午嶺之路上，繼往開來的年輕一代知識分子同樣令人佩服。在林區(qū)，我沒有見到鳥群里的比翼鳥，卻見到了不少人群里的“比翼鳥”。中灣林科所“80后”所長楊振之所以到子午嶺，是因為在寧夏大學上學時的戀人畢業(yè)后分到了正寧林管分局，因為愛情，他追隨而來。我記住了楊振說的一句話：“有的人一輩子干了一件事，有的人幾輩子干了一件事?！边@句話，既表達了他對幾代子午嶺人的敬仰，也表達了對自己這一輩子的期許。

一代伐木者正在漸漸遠去，但他們最后留下的都是綠色的背影。

（選自長篇報告文學《綠子午》，春風文藝出版社出版）