隴東報(bào)全媒體記者 徐雅荷 攝  

早晨的溫度還沒(méi)有升起來(lái)。走出家門(mén)的人，身上穿著昨天的夾克衫或者西裝，很快匯入街道的洪流中。然而有一個(gè)人穿著陳舊的白色半袖衫，上面有什么東西壓過(guò)留下的褶皺。誰(shuí)的衣服上都會(huì)留下褶皺。沒(méi)有人注意到他，更沒(méi)有人注意到他在說(shuō)話。周?chē)菢?shù)木，是已經(jīng)開(kāi)了和未開(kāi)的花，是鮮亮的陽(yáng)光。他的低語(yǔ)，沒(méi)有應(yīng)和聲。也許從走出家門(mén)的那刻起，他就在給自己說(shuō)話，給身邊別人看不見(jiàn)的什么說(shuō)話。他在說(shuō)什么呢？沒(méi)有人聽(tīng)得清楚。

走到十字路口，許多人停下來(lái)，許多車(chē)也停下來(lái)。他卻沒(méi)有停下來(lái)的意思。沒(méi)有人知道他從哪里來(lái)，又要到什么地方去。不過(guò)，走了幾步，他站在路中央，不前不后，不左不右，似乎他在那里找到了屬于自己的位置。頭向左稍稍側(cè)著，眼睛也45度角斜上去。他盯著那邊的天空，那里有什么呢？有一片湛藍(lán)色的天空，有看起來(lái)傾斜的樓頂，有能擋住目光的樹(shù)梢。他不光盯著看，還更大聲地說(shuō)話，聲音雖大，但說(shuō)出的詞語(yǔ)落在要過(guò)馬路的人耳朵里，連不成句子。要通過(guò)綠燈的汽車(chē)，起初停在斑馬線后面，生怕前進(jìn)一下，汽車(chē)的某個(gè)部位就碰上他的腿或屁股；或者他一個(gè)轉(zhuǎn)身，就到車(chē)前來(lái)，不給汽車(chē)騰出空間的機(jī)會(huì)。后來(lái)，一輛車(chē)巧妙地穿過(guò)人的縫隙向北而去，另一輛車(chē)拐進(jìn)人行道向南而去，沒(méi)有車(chē)輛敢穿過(guò)十字路，經(jīng)過(guò)這個(gè)男人的身體而駛進(jìn)東面的巷子。

我在東面的巷子里碰到過(guò)他。那時(shí)還不是這個(gè)樣子。三月或者四月的一天，他一腳高一腳低地走在桃花、杏花飄香的巷子里，淡藍(lán)夾克衫的拉鎖拉到脖子下，領(lǐng)子處露著紅色毛衣，像他身后一群孩子胸前的紅領(lǐng)巾一樣奪目。孩子們進(jìn)了學(xué)校，他進(jìn)了學(xué)校后面的“雷音寺”。村上人過(guò)廟會(huì)，“雷音寺”里擠滿了人。濃濃的柏香味彌漫在四周，淡藍(lán)色的煙霧從廟院里溢出來(lái)，與巷子里炸油糕、炸油餅冒出的熱氣混在一起，眼前霧蒙蒙的，看不到遠(yuǎn)處。

他走進(jìn)廟門(mén)，必定跟村里人一樣，給土臺(tái)子上的泥塑點(diǎn)幾根香，磕幾個(gè)頭，把不能給別人說(shuō)的事，默念給臺(tái)子上的泥塑聽(tīng)；或者只要跪一下——村里人認(rèn)為，那些接受了香火、納了天地精華的泥塑什么事都知道——彼此心靈接通了，就能把他們的心結(jié)解開(kāi)，重新回到無(wú)憂無(wú)慮之中去。

即使沒(méi)有廟會(huì)，他也在“雷音寺”的紅門(mén)前徘徊。大雪后不久，街道上的冷風(fēng)尋著衣服上的窟窿往里鉆，長(zhǎng)褲擋不住，毛褲擋不住，屁股冰涼，大腿小腿似乎裸露了許久。我盼著能快點(diǎn)到單位，就在轉(zhuǎn)角處，我看見(jiàn)這個(gè)男人，黑色皮夾克，麻灰褲子，雙手在袖筒里，袖筒處有裸露的白色棉絮。也許在紅門(mén)前站久了，他跺著腳。我給他發(fā)一支煙，說(shuō)，兄弟，回吧。他斜起紅巴巴的眼睛看我一下，伸出翹巴巴的指頭，緊緊夾住煙，還沒(méi)等我點(diǎn)著，他就把頭歪向一邊，說(shuō)出一長(zhǎng)串我不懂的話來(lái)。

現(xiàn)在，他在十字路上不停地說(shuō)，偶爾帶上一些抽象的動(dòng)作。原先他是站定著的，接著，他的左腳往前半步，右腳尖踮起，左右肩膀向后一沉，向中間一擠，胸脯就頂?shù)搅饲懊?，像是吵架的人，要用身子去撞擊?duì)方一樣，看起來(lái)可怕。

也許不久前，就有什么東西碰觸了他的某根神經(jīng)，激活了大腦里沉睡的某個(gè)場(chǎng)景。如今，他深陷其中出不來(lái)。

“你不要倒垃圾，桶里是空的……掃帚用了兩年了，不是我故意地么……”

下巴、嘴、眼睛還是45度角斜著。不過(guò)，下巴鼓著勁，努力向空中頂上去。嘴角流出一絲白沫，像早晨刷牙時(shí)留下了牙膏的泡沫。

“水泥地濕了……”

一個(gè)完整的句子沒(méi)說(shuō)完，他就將頭猛地一縮，左胳膊趕緊抬起，彎出的胳膊肘往空中一擋，縮下的頭剛好在胳膊保護(hù)的范圍內(nèi)。

“娃病了，醫(yī)生呢……”

嘴角的白沫扯出涎，垂下來(lái)，快要砸到他腳面上。

我想走上去，給他發(fā)一支煙。在點(diǎn)煙時(shí)候，他就能聽(tīng)到：兄弟，回吧。

事實(shí)上，這個(gè)時(shí)候他沉浸在自己失神的世界里，有著迷迷糊糊的樣子。當(dāng)我出現(xiàn)迷迷糊糊的癥狀時(shí)，出不了門(mén)上不了學(xué)，母親就會(huì)給我叫魂。母親認(rèn)為我受了驚嚇和刺激，失了神，把魂弄丟了。我不知道神在哪里，魂又藏在哪個(gè)角落里。母親說(shuō)，叫幾聲魂就回家了，神也安了。而此時(shí)，他的魂或許早已離開(kāi)肉體，在頭頂45度角的半空中，看著他。

我相信是這個(gè)偏離軌道的早晨，讓他的身體出現(xiàn)了短暫的停歇，以至于神失了，魂也走遠(yuǎn)了。而肉體跟不上，在十字路口不堪重負(fù)，自言自語(yǔ)，一路前行。