“離離暑云散，裊裊涼風(fēng)起。池上秋又來(lái)，荷花半成子。”也許，這就是處暑該有的樣子。處暑，即出暑，元人吳澄在《月令七十二候集解》中說(shuō)：“處，止也，暑氣至此而止矣?！?指炎熱天氣結(jié)束，“三伏”已過(guò)或近尾聲，氣候由熱轉(zhuǎn)涼。

其實(shí)，立秋早就向時(shí)令表明了立場(chǎng)，試圖炎涼兩分。到了處暑，如同拉鋸式談判后才簽下一紙承諾書(shū)，一式兩份，各執(zhí)一端，從此井水不犯河水。不過(guò)，處暑之后的秋日，“冷熱交換試拳腳，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒?！崩铣芍袔е唤z頑皮，說(shuō)好了橋歸橋路歸路，有時(shí)卻出爾反爾，給一點(diǎn)涼爽又暴曬個(gè)一兩日，讓人覺(jué)得老不正經(jīng)。

出暑后，凌晨第一縷淡淡的魚(yú)白，是從輕盈的浮云間擠出來(lái)的。大地早醒了，青草理順了秀發(fā)，黃葛樹(shù)挺直了腰身，房子靜靜的，一擦眼也亮了。早間靜好，積聚一夜的涼氣到處潑灑，低垂的柳枝兒疏疏密密，伸入池水，又騰起一陣涼意。處暑的晚間最好，烈日一點(diǎn)點(diǎn)西沉，心有不甘，把一張圓臉憋得紫紅色。夜幕拉起，華燈初上，憋在房子里的人陸續(xù)出門，短衫小褲、平地拖鞋，小河邊、公園里、廣場(chǎng)上，到處都是納涼的人?；蛱?，或快步，或沒(méi)有目的地晃蕩，任何一種方式都是對(duì)涼意的誠(chéng)摯接納和歡迎。城里的秋夜在地面，鄉(xiāng)間的秋夜全在燈光和月色中。屋內(nèi)燈光驅(qū)散了夜的黑，屋外月光撥開(kāi)云層，卻點(diǎn)亮了夜的白。銀色的月光下，田野里的晚稻是濃密的老綠，蛙聲不見(jiàn)，倒是有鳴蟲(chóng)嘶嘶間或傳來(lái)，豐收的消息就在這動(dòng)靜之間泄漏了。秋夜的涼風(fēng)從山谷里趕來(lái)，從田野中飛來(lái)，蒲扇一翻轉(zhuǎn)，胸中丘壑豁然。

“天地乾坤始漸肅，鷹隼捕鳥(niǎo)稷乃登?！柄椖思励B(niǎo)、天地始肅、禾乃登，這是處暑三候。秋高氣爽，鷹擊長(zhǎng)空。鳥(niǎo)雀兒長(zhǎng)了一夏的膘，鷹隼垂涎已久，用他人的膘養(yǎng)自己的肥，此刻正當(dāng)時(shí)。天地間萬(wàn)物開(kāi)始凋零，人活一世，草木一秋，或霜紅，或落葉，或屏氣靜立，猶如人知天命，不驕不躁，不慍不火，精氣熬不過(guò)鬢白，血色抵不過(guò)龍鐘，守住當(dāng)下，順勢(shì)而為，歲月便是如此靜好。秋熟了，稻、黍、稷、麥、菽，五谷豐登。此時(shí)，我國(guó)南方大部分地區(qū)搶抓農(nóng)時(shí)，及時(shí)退水曬田，除草殺蟲(chóng)，田間的細(xì)節(jié)便是生活的關(guān)鍵。處暑日夜溫差大，夜寒晝熱，雨日無(wú)多，稻子白天吸收養(yǎng)分，晚上儲(chǔ)存，成熟速度比早稻快許多?！疤幨罟葷u黃，大風(fēng)要提防”“處暑滿田黃，家家修廩倉(cāng)”。農(nóng)人心中有氣象，舉手投足全靠手腳經(jīng)驗(yàn)。田野“盡帶黃金甲”時(shí)，農(nóng)人甩開(kāi)臂膀，果斷開(kāi)鐮，風(fēng)起云涌，趕在白露前顆粒歸倉(cāng)。也在此時(shí)，南方大部分地區(qū)林果陸續(xù)成熟，棉花吐絮，農(nóng)民忙完田里忙土里。天道酬勤，好日子是用汗水澆灌出來(lái)的。

秋令處暑，是節(jié)令的句讀，也是民俗的樂(lè)章。處暑期間恰逢傳統(tǒng)中元節(jié)，民間俗稱“七月半”。舊時(shí)從七月初一開(kāi)始舉行祭祖儀式，燃香燭，燒紙衣，敬奉先人。其間蜻蜓蛾蝶漫天飛舞，天陰地厚，給節(jié)日增加諸多肅穆氛圍?！捌咴掳滕?，八月半芋?！惫湃苏J(rèn)為農(nóng)歷七月中旬的鴨子最肥美，營(yíng)養(yǎng)最豐富，故而多地有處暑吃鴨習(xí)俗，北京、江蘇沿襲至今，并有互贈(zèng)鴨子風(fēng)俗，意謂“處暑送鴨，無(wú)病各家”。

處暑以后，沿海一帶多解海禁，多地要舉行開(kāi)漁節(jié)。在有些地方，農(nóng)作物收割前后，農(nóng)家要舉行各種儀式來(lái)拜謝土地爺。或殺牲口到土地廟祭拜，或把旗幡插到田中央表示感恩。農(nóng)歷七月十五，有的地方還盛行祭祀土地和莊稼，將供品撒進(jìn)田地，燒紙叩拜，將剪成碎條的五色紙纏繞在農(nóng)作物的穗子上。其實(shí)，無(wú)論何種儀式，都是坊間對(duì)處暑時(shí)節(jié)的感恩和敬畏。

經(jīng)過(guò)一夏的高壓和酷暑，此刻人體代謝逐漸平緩，出汗明顯減少，極易困頓，產(chǎn)生“秋乏”。按照中醫(yī)理論，要內(nèi)修中氣，宜早睡早起，飲食清淡，多吃西紅柿、茄子、馬鈴薯、葡萄和梨等食物。

養(yǎng)生之道在心境。處暑之后，天高地闊，云淡風(fēng)輕，秋意不容辜負(fù)。可以擇一閑暇，邀三五家老少，去登山，去踩水，去看絢爛的山色和乳白的流嵐，與處暑相擁而歡。