楊 櫪

“閑靜猶如花照水”，這句戲詞讓我時(shí)常想到生菜。這個(gè)想法太離譜了，可我就是這么想的。年輕我媽幾歲的嬸子買菜籽時(shí)，經(jīng)常會(huì)問(wèn)我媽捎啥不。我媽會(huì)說(shuō)，捎一包生菜籽吧，要奶油的，可別買成結(jié)球或者羅莎。聽(tīng)聽(tīng)，多洋氣的生菜品種名兒呀。

一干葉子菜中，生菜模樣最干凈。蓮花淤泥不染，沒(méi)啥可驕傲的，它畢竟生在水里，生菜可是要和泥土摸爬滾打一輩子的，它從一株小不點(diǎn)兒，長(zhǎng)成一棵“撲棱棱”，啥時(shí)候見(jiàn)了，都像從水里剛撈出來(lái)一般清爽。不得不感恩造物主的匠心啊。

萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，但陽(yáng)光過(guò)強(qiáng)，也不是好事兒。于是，造物主給了果蔬一種分泌果蠟的功能，這類脂類成分，不但能夠預(yù)防陽(yáng)光灼傷，還能抵御微生物的侵害。青菜葉子表面上的蠟質(zhì)層，視覺(jué)或觸覺(jué)上，要比生菜的厚?？膳c生菜相比，造物主那時(shí)或許瞌睡了，因?yàn)橐豢寐短烨嗖耍胪旰脽o(wú)損長(zhǎng)大成材，非常艱難。

作為“資深菜農(nóng)”的后代，我目睹過(guò)青菜在一夜之間由繁盛化為齏粉的悲壯場(chǎng)面。大片的青菜啊，昨日還油光水滑著，農(nóng)藥晚打了一半天，就被蟲(chóng)子肆虐得遍地狼煙，可比“朝如青絲暮成雪”悲催多了，只能整片鋤掉。母親站在地頭，又悔又恨，痛心疾首的樣子，像枚釘子釘在我的腦海。從此，軟綿綿的蟲(chóng)子便是我不同戴天的仇人。

可相比青菜，生菜味道發(fā)苦，蟲(chóng)子不是很喜歡?？磿?shū)才知道，生菜成分中含有萵苣素和芥酸，對(duì)于蟲(chóng)子的內(nèi)部器官有破壞作用。所以我想，一只蟲(chóng)子敢于啃食生菜，要么是生活山窮水盡了，要么它嫌自己活得太滋潤(rùn)了。

澆地時(shí)水大了、渾了，哪怕下的雨略大點(diǎn)，生菜也很少沾染泥土。不像其他葉子菜，斑斑點(diǎn)點(diǎn)沾滿泥水，就像抱著泥、摟著水打了一架。有天，女兒無(wú)意說(shuō)，生菜洗不洗，看上去都一樣光彩照人。為此，我專門站在老家生菜地邊上端詳，還真是，整片地，沒(méi)有一棵蓬頭垢面的，清一色的水綠腰，隨風(fēng)浮動(dòng)。

生菜的顏色，從小到大，幾乎不變。具體怎么個(gè)綠法呢？豆綠，好像黯淡了點(diǎn)；蔥綠，似乎厚重了些；熒光綠，又似乎太浮夸。也許，造物主在給生菜調(diào)劑色彩時(shí)，水用到極致不說(shuō)，還加入了光，顏色因此薄而透，透而亮，輕盈不失穩(wěn)重。人間四月天里，生菜也與春光并行。葉片微微卷曲，荷葉邊似的層層相裹。瞇眼俯視，菜畦里像是盛滿了半開(kāi)的綠牡丹。

生菜嗜水，這是它保持口感清脆爽口的最大保障。生菜雖然模樣?jì)赡?，可性子隨遇而安，還堅(jiān)韌不拔，因它不擇土地貧瘠或者肥沃。不像青菜，肥料緊缺便面黃肌瘦，肥水寬余便狂放不羈。反觀生菜，始終嫻靜如初。貧瘠時(shí)，頂多長(zhǎng)慢點(diǎn)，身形略顯清瘦而已；肥水富裕時(shí)，它們也不張狂，滿園子里仿佛孿生的兄弟姐妹。

我家的生菜種植史，近三十年之久，最初我家正值命運(yùn)谷底，全家人的生計(jì)全靠土地供給。因?yàn)樯松L(zhǎng)周期短，也相對(duì)容易打理，更能快速變現(xiàn)。全家人起早貪黑，硬是發(fā)揮了一畝菜地的最大產(chǎn)出效率。我家的育苗棚里，生菜的芽苗永遠(yuǎn)供應(yīng)不缺。什么時(shí)候澆水，什么時(shí)候施肥，什么時(shí)候上市，我媽比誰(shuí)都了如指掌。

三伏天又悶又熱，人不自在，生菜也怕，要么葉子長(zhǎng)黑斑，要么黑根?？晌壹业纳撕苌俪雒?，也能賣上大價(jià)錢。吃燒烤喝啤酒涮菜的季節(jié)，生菜的需求量比以往更大，物以稀為貴嘛。秘訣只有三個(gè)字：少種點(diǎn)——栽種時(shí)加大行距、株距。因?yàn)槲覌屨f(shuō)，氣候越熱（鬧）的時(shí)候，越要拉開(kāi)之間的距離，種菜如此，做人也當(dāng)如此。