何新軍

也許，自小就有閱讀的渴望。我記得躺在炕角，看糊在墻上報紙上的黑字。我對他們說，一個字也不認識，我怎么上學呀。當時他們等著吃飯，家里的氣氛還算和諧。我哥說，不識字老師就不要你。還有另外的聲音說了什么，我已記不清，只記得為上學的事愁了一陣子，之后就完全忘記了。

讀的第一本書是《西游記》。小學四年級，一個周六下午放學時，從隔壁班同學手里借來書，答應周一還他?；丶衣飞?，就開始閱讀沒有封皮的書。晚上借著煤油燈讀，周日一天還沒讀完，晚上又偷偷讀了半夜。大嫂從學校借回來《水滸傳》。二哥考我，“滸”讀什么？我不假思索地把“許”說出來，大哥、二哥哈哈大笑。至于到底讀什么音，我根本不管。讀《三國演義》也一樣。我在乎的是書里的故事和熱鬧。有時我想，眼睛近視，也有可能是天麻黑了，我還坐在昏暗的院子里，睜著眼睛努力看書的緣故。四大名著就?！都t樓夢》沒有讀，等到有機會閱讀時，怎么也讀不下去。后來曾有幾次想把《紅樓夢》讀完，還是沒有勇氣讀下去。

那時，我把讀書當作一種消遣，彌補了少年、青年時代里的縫隙，而不至于干出年少的輕狂事。

閱讀卡夫卡，是因為我被《審判》里的一個句子拉住。“K的手不由自主地隨著她的手朝外伸出，停留在空中……”這個句子擊倒了我，循著它，我讀完了《城堡》，讀完了《卡夫卡小說》三卷本。我喜歡上了現(xiàn)代派小說，而一發(fā)不可收拾?！皩λ裕拖袷莻€被人放在涂了樹脂的籃子里的孩子，順著河水漂來，好讓他在床榻之岸收留她?！薄巴旭R斯當時還沒意識到，比喻是一種危險的東西。人是不能和比喻鬧著玩的。一個簡單比喻，便可以從中產(chǎn)生愛情?！薄恫荒艹惺艿纳p》至少讀了不下十遍，并寫了六篇讀書筆記。加西亞·馬爾克斯、杜拉斯、伍爾夫、博爾赫斯、黑塞、梭羅等大家的經(jīng)典作品幾乎都有收留。我深切地知道，他們幫助我打開了身體的一個口子，讓我看到不一樣的自己。2010年到2020年前后，身體狀態(tài)非常不好，焦慮、失眠，頭被棉花填充一般沒有思維，沒有思想。有時，我感覺被太陽淺綠色的光包圍著，要把我引向漲潮的海灘上去。還好有《到燈塔去》，斷斷續(xù)續(xù)讀了三遍，到現(xiàn)在卻一句也沒記住。不過，我還是喜歡《到燈塔去》，覺得有一絲光從閱讀來，探照燈般射進我心里，勾起一點點希望的亮光。

真正讀書是從帕特里克·聚斯金德的《香水》開始。它那么美妙，常常讀完一段，停下來，像蜂的蜜流進心里，如果有節(jié)，我就要擊節(jié)而歌了。

馬上就到了知天命之年，我越來越感覺到，唯有讀書才能救贖自己孱弱的靈魂和疲憊的身軀。