母親一輩子愛(ài)惜花花草草，17歲嫁入我家，在老莊生活了50多年。那是一座祖祖輩輩生活過(guò)的莊院，靠山而鑿，面山而居，負(fù)陰抱陽(yáng)，雖然避風(fēng)暖和，可土質(zhì)瘠薄。從我記事起，院子里就只有兩棵樹(shù)，一棵是花椒樹(shù)，滿身帶刺葉子麻，叫人輕易不敢近身。一棵是蘋果樹(shù)，雖然每年臘八節(jié)，奶奶都讓我們把面條、面疙瘩之類掛滿樹(shù)枝，大地封凍之時(shí)，還讓父親找來(lái)幾塊石頭壓在樹(shù)杈之間，以期果樹(shù)根深葉茂，來(lái)年果實(shí)盈滿枝頭，可每年到了秋天，那棵樹(shù)上依然結(jié)不出幾枚像樣的果實(shí)。母親常說(shuō)：“啥時(shí)候咱家院子里能種出幾棵園木果樹(shù)呀？”

母親沒(méi)有讀過(guò)書，但聰慧穎悟，做得一手好針線活，那是經(jīng)過(guò)外婆和奶奶親自調(diào)教出來(lái)的。在樸素的傳統(tǒng)女德中，女人的基本能耐就看茶飯?jiān)趺礃?，而女人的臉面則貼在老人、男人和孩子的腳面上。母親于這兩件事尤其精通。在糧食緊缺的日子里，母親能把玉米、高粱、黃米甚至菜葉、糠皮通粉之類粗糲的食材，變著花樣做成好吃的。母親會(huì)做高粱饸絡(luò)面，烹點(diǎn)蔥花作為調(diào)味，再滴幾點(diǎn)她親手發(fā)酵熬制的清醬，色澤紅潤(rùn)，鮮香誘人，一家人能吃出吸溜白面臊子面的架勢(shì)。母親還會(huì)做玉米面發(fā)糕，和好攪勻的玉米面糊糊一勺一勺地倒進(jìn)抹了薄薄一層熟油的生鐵鏊子，蓋上蓋子，架在火盆上文火去烤，幾分鐘后掀開(kāi)蓋子，面糊糊已經(jīng)烙成一塊圓餅，母親小心翼翼地用鏟子把餅一翻，對(duì)折為半圓，再小火烤幾分鐘，等著滋啦啦的響聲伴隨著淡淡的焦糊味騰起，一塊表面輕微焦黃、外脆里嫩的玉米餅就做好了。記得一次親戚家過(guò)事，那時(shí)候人情世故都淳厚，送禮必須送一盤20個(gè)白花花的白面饅頭。家里本來(lái)吃食就缺，白面更是稀罕。母親又是好面子、重人情的人，就點(diǎn)起油燈，架起火盆，支起鏊子，和父親一起熬夜做玉米面烤餅。想不到的是，那24塊玉米面鏊子餅竟然成了親戚家過(guò)事席面上的俏品，客人們爭(zhēng)著搶著品嘗，父親母親就覺(jué)得很有成就感。母親做的抹了椒葉和鹽的糠面卷卷、蒸的苜蓿芽芽卜啦，都是我味蕾上永遠(yuǎn)的美食記憶。那一年，我做了手術(shù)，住在老家養(yǎng)病，母親每天換著樣做我愛(ài)吃的鍋盔、拌湯、小米粥、細(xì)長(zhǎng)面，一日數(shù)頓，端到我床頭，鼓勵(lì)我多吃一些?？吹轿液魢３粤藗€(gè)碗底朝天，母親一臉喜悅，說(shuō)：“就是嘛！人是個(gè)‘糧食裝裝’，吃飽了吃好了，病就好得快！”母親打的攪團(tuán)筋道爽滑，吃起來(lái)根本不需要咀嚼，咕嚕一聲就囫圇入肚，頓時(shí)酸爽滿腹。就是這一口攪團(tuán)，當(dāng)年幫助我的妻子一口氣生下了我的兒子。同學(xué)朋友從城里來(lái)探望我，母親不安地說(shuō)：“家里也沒(méi)個(gè)啥好東西，怎么招待人家呀？”我就笑著對(duì)母親說(shuō)：“您就搟長(zhǎng)面、打攪團(tuán)吧，他們平時(shí)吃不到這些飯食的！”吃過(guò)飯，同學(xué)朋友果然贊不絕口，母親反倒不好意思了，連說(shuō)：“家常便飯，你們不笑話就好！”出門在外多年，時(shí)至今日，我依然認(rèn)為母親蒸的硬面饅頭是最好吃的饅頭，母親搟的劙刀長(zhǎng)面是最好吃的面條。

母親的針線活做得細(xì)致而熨帖，爺爺、奶奶、父親一輩子都愛(ài)穿母親做的條絨面千層底布鞋。母親最能把眼睛里看到的花花草草、蝴蝶蜜蜂之類，一針一線地繡在枕片上、門簾上、桌布上，母親用她的錦心繡手，給自己創(chuàng)造了一個(gè)花團(tuán)錦簇、生機(jī)勃勃的世界。小時(shí)候，每逢端午節(jié)，母親就會(huì)從她的針線包中翻出一些花花綠綠的布頭錦緞，為我和哥哥以及鄰家的孩子做些香包刺繡，有跳躍的青蛙，有盤卷的白蛇，有滿身腳丫子的蜈蚣，有翹著毒尾巴的蝎子，當(dāng)然少不了裝滿香料的絀絀和抹了雄黃的小辣椒、大南瓜、金蛋蛋之類，五顏六色，綴滿孩子們的前胸后背。我在城里結(jié)婚成家，母親親手縫了兩床錦緞被子和兩對(duì)繡片枕頭，從老家給我背過(guò)來(lái)。母親悄悄愧疚地對(duì)我說(shuō)：“我和你爸也沒(méi)給你們幫上啥，你媳婦心里肯定會(huì)埋怨的！”妻子懂事，嗔怪母親說(shuō)：“媽，您想哪里去了，您把兒子生下養(yǎng)大就很不容易了，我怎么會(huì)怪您呢？”妻子的寬解，對(duì)母親是一種最好的安慰，但我知道要強(qiáng)的母親其實(shí)從心底里一直沒(méi)有放下那份內(nèi)疚。

我工作以后，幫著家里把老莊的崖面斬過(guò)一次，院子大了許多，門前也寬展了許多。那年清明時(shí)節(jié)，我買一些側(cè)柏樹(shù)苗試著栽植，沒(méi)想到竟然活了。隨后，我每年春天都會(huì)買一些苗木回家栽植，陸續(xù)栽活了十幾棵油松、七八棵核桃樹(shù)、兩棵杏樹(shù)、一棵油桃樹(shù)、兩棵大櫻桃樹(shù)和一棵櫻花樹(shù)，又費(fèi)了很大氣力把深溝里的老井水用電泵抽到了院子里，方便澆灌。對(duì)于這些樹(shù)木，母親照顧得很上心，每天催著父親把井水抽出來(lái)，放在院子里曬到溫?zé)?，再一株一株地澆灌。草木有靈，一棵棵樹(shù)木長(zhǎng)得很壯實(shí)，杏樹(shù)、核桃、油桃和大櫻桃樹(shù)也都開(kāi)始掛果結(jié)實(shí)。母親高興地在電話里說(shuō)：“這周星期天回來(lái)吧，咱家的櫻桃能吃了。”

時(shí)代在變，老莊居住的人家陸續(xù)搬遷到了大川里，終于只剩下父親、母親、哥哥和嫂子，連同鄰居一家堅(jiān)守著的古老村莊，寂靜而孤清。每次回老家，我都會(huì)心生愧疚之情，父母辛勞了大半輩子，我卻沒(méi)能給父母修建一處像樣的院落，以至于很多次夢(mèng)魘之間都在老家修房子。前年清明節(jié)回老家給祖先們上墳，看到村里正在修高鐵站，自家的承包地附近有人新修了宅院，也通了路。看來(lái)給父母蓋房子有條件了。晚上，我就和父親母親及哥哥嫂子商量。母親知道我的苦心，更理解我的難處，說(shuō)：“娃呀，搬家當(dāng)然好，可錢在哪里呢？”我說(shuō)，錢的事不要你和父親操心，我和我哥各自想辦法，關(guān)鍵看你們?cè)覆辉敢獍峒摇Ｕ鞯萌彝夂?，我笑著說(shuō)：“今年過(guò)年咱們就在新房子過(guò)了?！蹦赣H笑著說(shuō)：“這娃說(shuō)話冒失的，新房子是地上長(zhǎng)出來(lái)的呀！”其實(shí)，那時(shí)候我和妻子剛剛還完房貸，僅僅儲(chǔ)蓄了不到三萬(wàn)塊錢，但我在心底里給自己鼓勁，年底必須住進(jìn)新房。從那個(gè)春天到夏天，一直到秋天，全家都在忙活，患有心臟病和胃病的母親仿佛一下子好了許多，一個(gè)人包攬了給工人們做飯的活。我四處籌措資金，尋求幫助，終于在9月29日，讓父親母親和哥哥嫂子走出生活了幾十年的老莊，搬進(jìn)新居。10月18日，我為父親過(guò)了一個(gè)簡(jiǎn)單而隆重的生日。我說(shuō)：“就把這棟新房送給二老作為生日禮物吧！”那天，父親母親、哥哥嫂子、我和妻子，都流下了歡喜的淚水。母親說(shuō)，沒(méi)想到這輩子還能搬家住進(jìn)新房。

搬進(jìn)新房，母親卻開(kāi)始懷念老莊，舍棄不下她的那些舊家具，放心不下她喂養(yǎng)的狗和雞，更舍不得好不容易栽活長(zhǎng)大了的樹(shù)木。我和哥哥就為母親搬來(lái)了舊家具，挪來(lái)了雞棚舍，牽來(lái)了大花狗，移來(lái)了已經(jīng)亭亭若蓋的樹(shù)木。從此有了雞鳴狗吠，有了紅花綠樹(shù)，有了炊煙裊裊，有了燈火相親，曾經(jīng)的田野上有了我們的新家。

那個(gè)年，全家團(tuán)聚在新家，舉杯歡慶，熱鬧祥和。可正月還沒(méi)有出去，母親就病倒了。積年的心臟病因?yàn)閯诶圻^(guò)度，又出現(xiàn)房撲癥狀，折磨得母親一夜一夜不能安臥。水氣凌心，小腿腫脹，使她舉步維艱。即使這樣，母親堅(jiān)持不讓父親給我說(shuō)。恰好那段時(shí)間工作忙，直到周末我去縣里調(diào)研，順道回家給母親送藥，母親依然說(shuō)：“老毛病了，吃些藥就好了。”一再囑咐我不要擔(dān)心，不敢耽誤了工作。星期二早晨，突然接到母親的電話，她在電話里說(shuō)：“你忙不忙啊？不忙的話，你把我拉到醫(yī)院看看吧，這藥吃著不頂事啊！”放下電話，我匆匆開(kāi)車回家，看到母親臉色浮腫，兩只腳腫得已經(jīng)穿不進(jìn)鞋子了。我趕緊收拾行囊，一邊開(kāi)車趕路，一邊電話里安頓妻子聯(lián)系醫(yī)院床位。住進(jìn)醫(yī)院，每日給母親輸液治療，起初幾天，母親腫氣消退，病情緩解，氣色也見(jiàn)好。母親還和同室病友開(kāi)玩笑說(shuō)：“病是個(gè)怪，吃點(diǎn)藥藥就好得快！”幾個(gè)老太太相互鼓勵(lì)，都期盼著早日出院回家。過(guò)了一周，母親的病情開(kāi)始反復(fù)。我私下咨詢醫(yī)生，醫(yī)生很為難的樣子，說(shuō)這樣年紀(jì)的老人了，不可能治療得像從前一樣，最好還是回到家中慢慢療養(yǎng)，謹(jǐn)記一點(diǎn)：重活都不能干。我的心頓時(shí)重得像灌了鉛，難道母親真的再也好不起來(lái)了嗎？母親或許覺(jué)察到了我的神情，也許對(duì)自己的病情深有感知，她堅(jiān)持不再住院，讓醫(yī)生開(kāi)點(diǎn)藥回家慢慢休養(yǎng)。從醫(yī)院回到家中，正是園子里花開(kāi)的時(shí)節(jié)，母親的精神似乎好了許多。然而卻從此拄上拐杖，每走幾步都要停下歇息片刻?！昂V篤篤”的拐杖聲，伴隨著急促的喘息聲，在院子里回響著，也在我的心里回響著，讓我日夜懸念，心神不安。

每到周末，我都要回家給母親送藥，看著母親對(duì)著那些藥片片、湯汁汁一臉痛楚的表情，我就鼓勵(lì)母親忍住痛苦堅(jiān)持吃藥：“說(shuō)不定哪種藥產(chǎn)生奇效，就能治好您的病呢？”可我知道，是藥三分毒，這么大把大把地喂藥，孱弱的母親怎么受得了呢？藥物的副作用，誘發(fā)了陳年胃病，母親一點(diǎn)胃口都沒(méi)有，啥都不想吃，全憑著一股子心力在與疾病抗?fàn)?。有一次，母親苦笑著對(duì)我說(shuō)：“好娃喲，你用藥把你這病媽養(yǎng)到啥時(shí)候呀？”終于受不了西藥對(duì)胃的折磨，母親再次住進(jìn)縣城中醫(yī)院。嫂子主動(dòng)提出由她和哥哥輪換伺候母親，讓我和妻子放心回單位上班。出院的時(shí)候，母親笑著說(shuō)，感覺(jué)這次治療效果好多了，還夸獎(jiǎng)?wù)f，嫂子每天給她送來(lái)可口的飯菜，飯是治病最好的藥物。

孰料，晴天霹靂，突然擊中了我的家。嫂子因勞累過(guò)度，在單位上班期間突發(fā)腦出血，經(jīng)搶救無(wú)效而去世。在料理嫂子喪事的時(shí)候，我把母親安排到叔母家中，害怕她頂不住那種悲傷的場(chǎng)面。嫂子出殯那天，母親執(zhí)意要最后看兒媳一眼。母親拿出一貫的堅(jiān)強(qiáng)和理性，拖著孱弱的病軀，忍住奪眶的淚水，送別了嫂子的靈車。事后，父親和母親決意不再跟著我到城里過(guò)冬，決定和哥哥住在一起，陪伴孤獨(dú)的哥哥，還說(shuō)要給哥哥和我們長(zhǎng)幾年精神呢?？蓜倓傔^(guò)了二十天，噩耗猶如霹靂一樣，再次擊中我的心靈。母親于半夜突然心臟停搏，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。為母親守靈的那個(gè)夜晚，我思緒紛亂，淚淹心魄，想著寫點(diǎn)文字祭奠母親，卻終于泣不成聲，思難成文。

傷心最是清明時(shí)，如今又到了清明時(shí)節(jié)。田野上春風(fēng)浩蕩，園子里次第花開(kāi)，而母親卻看不到了。她長(zhǎng)眠在高山之上，她曾經(jīng)勞作的土地、她的嶄新的家，以及她一生呵護(hù)著的親人，連同她生活了50多年的村莊，盡在眼底，她一定會(huì)時(shí)時(shí)護(hù)佑著我們，賜予我們健康和吉祥吧。妻子買了一束康乃馨和玫瑰花，放在母親的遺像邊，映照著母親的笑顏。在秦腔和潮州音樂(lè)里，都有一首《柳親娘》，那是告慰慈母最為哀婉神傷的古曲。而我，匍匐長(zhǎng)跪，忍不住清淚長(zhǎng)流，大聲號(hào)啕，以此祭奠我一百多個(gè)日日夜夜想念的母親！