太陽光打在方向盤銀色的標志上，折射到李七天的眼睛，他想冬天的太陽不該如此精力充沛，光束在眼皮上烙了一個小小的圓點，燙了一下。

出了個不大不小的車禍，小腿骨折，長久的休憩帶給李七天的是從未有過的專注，這樣的天氣可以滑雪，網(wǎng)吧打游戲，和朋友在室內(nèi)拍拍籃球，不過現(xiàn)在他什么也做不了，還好他現(xiàn)在什么也做不了。從女朋友和父母近日的態(tài)度他看出了一半憂愁，一半歡喜，半份歡喜也許來自對女友更多的陪伴以及減少到處亂跑帶來的麻煩。

醫(yī)生告訴李七天，十天后拆石膏。走不了路的日子無聊得要死，沒了晚間的夜宵和酒局，李七天瘦了五斤。

“下午六點半，來接你，如果領導沒安排更多的麻煩事給我，我們還可以探索一些好吃的飯館?！?/p>

方塊化的生活漸漸適應，他樂于睡前喝下一滿杯透明小方塊組成的水，用舌頭頂出一兩顆在舌尖觀看，像一整天結(jié)束的句號。

六點二十，電話如約而至。

第一天，車停在和諧廣場，這里曾經(jīng)叫世紀廣場，以至于李七天到現(xiàn)在也難以改口。

李七天對這里的記憶可以從小學說起，還可以講出愛情故事。

“在這里結(jié)交了認識最久的朋友，后來長大了，我們沒在這里告別。”

李七天說：“家住得近，同一所小學隔壁班，我們漸漸玩到一起，從肩并肩散步開始，一起上學，一起回家，完成許多日夜的機械式陪伴后，建立起一些兩人都喜歡的話題，機械式路途變成有意思的旅程，回家路程仿佛越來越短，卻走得越來越慢。家門口施了幾年工，挖出的土堆起一座小山，我倆每天回家前都要在小山上探險，或是采一朵山頂?shù)男』?，或是摘一株山腰的野草，如獲至寶。還會路過一片樹林，偶爾有野貓的尸體躺在里面，我和他就閉住呼吸，加速跑過去，比誰更快。后來，我們又升入同一所初中，學業(yè)的加重帶走了我們下午回家路上多余的逗留，除去周五下午的自由活動，我們的父母輪流接送，當然，這讓我們對難得的周五愈發(fā)期待。出了學校大門，朝南走，穿過圣鼎國際，里面有家很好吃的煎餅果子，果子很脆，零花錢寬裕的時候可以再加份親嘴燒或者烤腸，我和他只買一份，跟老板多要個塑料袋，分著吃的食物總是更有食欲，對吧？”

女友贊同著點點頭。

李七天忽然一笑，欲向女友討要什么，頭卻遲疑著轉(zhuǎn)向另一邊。

“你的記憶不會也是一團方塊吧？”女友問。

“那些重要的人和事都很完整，連貫，接口處銜接得順滑?！?/p>

她發(fā)現(xiàn)李七天說得動容，眼睛紅著，下沿是淹起的眼淚，蓋住小半眼球，模模糊糊。

“就當一張空白的紙，揉成一團，丟向遠的方向就好了?！?/p>

“親密無間的九年?！崩钇咛炖^續(xù)吸他的煙，“長大一些，會有新的愛好，也會有新的朋友。高中我們喜歡同一個女孩兒，不過這不至于讓我們內(nèi)部崩壞，導致破裂的是許多微小、不值一提的事?！?/p>

“還聯(lián)系嗎？”

“節(jié)日的時候。”

“比斷絕聯(lián)系還生疏的關系。”

“有點兒，我常常在互道祝福后難過?！?/p>

繞噴泉一圈，李七天低頭將步調(diào)與女友調(diào)整一致。

女友今天涂的應該是叫作玻璃唇釉的口紅，亮晶晶，風吹得發(fā)絲粘在上面，嘴唇開合：“都在變，這個噴泉小時候很熱鬧，許多人沖進去玩耍，后來也許擔心安全，圍起來，大家心癢癢，也只能站在外圈觀看，可它還是熱鬧。你看，如今圍欄沒了，卻冷冷清清，城市有了更多寄托快樂的地方?！?/p>

瞇起眼睛，李七天深呼吸，“集中注意的想念，能帶回氣味的回味。我在一中讀高中，你知道，當時后門賣許多好吃的，炒米粉需要提前訂，商店的罐裝雀巢咖啡從香濃喝到特濃，早餐店老板娘在距離10米之外就熟練往餅子里夾好我喜歡吃的菜。城市的規(guī)劃將他們分流，米粉店前幾年我還找得到，一個小巷子里，又搬去夜市，其他人不知回了老家還是尋了別的生意做。”

“懷念舊的，如果一成不變，又會憂愁城市停滯不前，懊惱它不爭氣。有種為人父母的心，愛孩子幼年天真稚嫩，又期盼他一天天恣意生長，變成脫離自己思想束縛，無法掌控獨一無二的花朵。”

“猜猜下個地方去哪兒？”

“得往高處走吧?！?/p>

“你有沒有覺得通了高鐵，這里空了許多。”車子正駛?cè)氩屎鐦?，李七天認為這里是略帶大城市氣息的一處建筑，他出神思索，只迷迷糊糊“嗯”了一聲。

“不過大家想法似乎不一樣了，畢業(yè)那會兒，只想著往大城市跑，如今覺得待在這里很好，去周邊近點兒的縣城工作也不錯，領到工資就好，也許是交通便利帶來的改觀?！?/p>

爬上城市海綿運動公園觀景的小山，她說，眼前的人工湖讓她想起青島的海。

“活了?！彼哌M亭子坐下。

“什么活了？”

“水啊，哪兒還有死水的樣子，波光粼粼，我覺得它在呼吸，你看到什么？”

“湖里那幾塊六面體中間有條大黑魚擠來擠去。”

“我想好明天去哪兒了。”舉起手拍了拍李七天左肩。

“回首與展望未來的心靈之旅，明天帶我看什么？”

“不告訴你?！?/p>