《大原》：董志塬上的大風(fēng)歌

《大原》是一本具有史詩品格的長篇小說。時間跨度從清同治七年到二十世紀(jì)九十年代，勾勒出了董志原的百年歷史風(fēng)云和人文畫卷。

大原是中國西北黃土高原的一種文學(xué)表述。她的影子映射在董志原上。深厚的董志原的歷史本身就是一本厚重的書，同時也蘊含了中國現(xiàn)代西北革命歷史發(fā)展的密碼。本書以文學(xué)的筆調(diào)，接地氣的語言，真實地還原一個個歷史大事件發(fā)生的背景、經(jīng)過、結(jié)果及回音，以及其在此過程中的人生百態(tài)。

《大原》（長篇小說）

劉偉宏著 | 敦煌文藝出版社 | 2021年７月版

大原高唱大風(fēng)歌

文/馬步升

很難想象，耗時許久才看完的，長達(dá)一百萬字的長篇小說《大原》，會出自一位平生第一次正式進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的作者之手，而作者并非生長于文學(xué)世家，本人所從事的也是與文學(xué)沒有半點關(guān)聯(lián)的職業(yè)?？梢哉f，他能夠提供的所有個人資訊，都與文學(xué)了無關(guān)涉。然而，文學(xué)就是這么神奇，文學(xué)血統(tǒng)相當(dāng)純正，并且終生都對文學(xué)一往情深的人，也有可能會在文學(xué)的門外徘徊一輩子，始終捉不住文學(xué)的門把手，而那些半路出家者，偶爾為之，卻可花開見佛，盡顯水到渠成之風(fēng)流。說到底，文學(xué)是一門見人見事見性情見見識的高級精神活動，缺少一樣，文學(xué)對于他，便會是庭院深深深幾許。

大原，可以籠統(tǒng)地當(dāng)做董志原，大多的資訊都會說，這是地球上黃土層堆積最厚、塬面保存最大最完整的一片黃土高原。作為一般的了解，有這些，差不多也就夠了?？墒牵@片黃土高原是住著人的，在史前時期，人類已在這里活動，周先祖在此肇興以后，董志原便成為大中華泱泱歷史的一條重要支流，在客觀事實上的遷延流轉(zhuǎn)，已經(jīng)很難細(xì)數(shù)清楚，關(guān)乎人文堆積，更是巍巍乎洋洋乎，任何精細(xì)的描述，都會掛一漏萬，只可去粗取精，撮其概要了。而文學(xué)作品，尤其是小說作品，其文體要旨雖是虛構(gòu)，但任何人，即便號稱如椽巨筆者，也做不到完全憑空虛構(gòu)，都得涉及具體的歷史地理場景，都得以豐富準(zhǔn)確的人文情態(tài)，去勾畫，去呈現(xiàn)，讓小說落地生根，看起來像那么回事兒。

所有這些，對于著意要全面描述董志原的作者來說，無疑是選擇了一種難度。我在董志原邊的馬蓮河畔生活了十七年，度過了童年少年期，自小出門就爬坡，對董志原的黃土厚度，有著切膚的體察。青年時，又在董志原的腹地西峰城區(qū)，生活工作了十八年，一有閑暇，便騎著自行車到處晃蕩，幾乎去過董志原的所有村莊，我也感受到了董志原的寬度。自己又以歷史文化為業(yè)，也搞點文學(xué)創(chuàng)作，在對董志原的歷史文化傳承，以及民風(fēng)民俗民情有所認(rèn)識后，更加服膺于董志原的精神深度。這些都是可以，也必須要進(jìn)入作品的文學(xué)元素。面對這片黃土大原上所積攢的無窮無盡的文學(xué)元素，卻是一則以喜，一則以悲。以文學(xué)的眼光去觀察，無論選擇哪個切入點，一鎬頭挖下去，都會找到礦脈，而且是富礦。再深挖，卻無異于一場災(zāi)難。這是寫作者的災(zāi)難，無邊豐饒的礦藏，令人目不暇給，常有力難勝任之惶恐，無論從哪個角度入手，無論選擇哪一種文體，無論采取什么文學(xué)手法，都會成為一種遺憾，巨大的遺憾。

在董志原的民間流行一種撲克牌游戲，叫“掀牛”或“挖?！保渤Ｒ娨环N牌場現(xiàn)象，被說成是：生手挖爛牛屁股。說的是，生手牌技有限，卻往往牌運好，手氣好，能拿到好牌，把一些高手打得徒喚奈何。在文學(xué)上，西方文藝?yán)碚摯髱熈_蘭·巴特曾說：一個受過基本文學(xué)教育的人，也有可能寫出一鳴驚人的作品。他把這種寫作狀態(tài)稱之為“青春寫作”。所謂青春與年齡無關(guān)，指的是一個人的文學(xué)天賦。但他接著又說，一個人僅憑青春寫作狀態(tài)，有可能寫出好作品，但要寫出真正的大作品，還要上升到創(chuàng)作的第二階段，即秋天或中年寫作狀態(tài)。秋天或中年寫作同樣與季節(jié)或年齡無關(guān)，他要強(qiáng)調(diào)的是，在寫作中知識元素的加入，以及知識儲備在創(chuàng)作中所擔(dān)負(fù)的終極使命。他因此分析到，在文學(xué)史上有一種現(xiàn)象，許多人成名作就是代表作，終生努力，也達(dá)不到或超不過最初的作品，其根本原因就在于，只是憑借文學(xué)天賦完成了青春寫作，始終沒有進(jìn)入到下一個階段的寫作狀態(tài)。羅蘭．巴特描述的是中外文學(xué)史上的一個基本事實。這就提醒寫作者，文學(xué)是理性認(rèn)知與感性體驗的雙重組合，哪一樣的缺憾，有可能讓一種平面的寫作狀態(tài)延續(xù)下去，但幾乎無法超越自己，更遑論拿出超越時代的作品。理性精神往往讓人在文學(xué)面前縮手縮腳，因為每當(dāng)提筆著文時，偉大的文學(xué)傳統(tǒng)，以及所讀過的經(jīng)典文學(xué)作品，便會呼嘯而來，讓你對自己即將要開展的作品充滿懷疑，乃至望而卻步。而憑著對文學(xué)一腔熱情的寫作，往往會使人旁若無人大手大腳，將自己所有的生活經(jīng)驗一路寫將下去，不會產(chǎn)生畫眉深淺入時無的憂慮與惶恐。在文學(xué)上，從來沒有什么適用所有人的既定法則，有的，只有真愛文學(xué)和真懂文學(xué)。

《大原》可算是一部出自真愛文學(xué)的作者之手，也只有從真愛出發(fā)，才有可能臻于真懂。作者一出手便是一百二十年的時間跨度，這是縱向的時間層面。從橫向的生活截面而言，也足夠?qū)挘婕奥L時間中的四方八面。以三關(guān)鎮(zhèn)為敘事基點，勾連陜甘兩省二十多個縣域，三個家族幾代人的興衰起伏恩愛情仇，以此為線索，又連帶出每個時間段的世相眾生相，上百個有名有姓的人物，共同組合起一個地域的百年歷史風(fēng)云和人文畫卷。無疑，這是一種有難度的寫作。因為在這個漫長的時間段里，社會的物質(zhì)層面的變化翻天覆地，社會的精神層面的起伏更是詭譎叵測。如同一棟宏大的建筑，要有整體風(fēng)格設(shè)計，不能隨心所欲，打樁起地基時是中式傳統(tǒng)建筑，修到一半，又變成西式框架，到最后完工時，又變?yōu)榱硗庖环N樣式，如此，一棟屋宇未必建得起來，即便勉強(qiáng)完工，也許會是一副怪模怪樣的東西?！洞笤返淖髡?，雖是長篇小說的試手者，但對長篇小說的基本紀(jì)律還是熟諳的。在長達(dá)百萬字的作品中，無論世事風(fēng)云人物命運如何播遷，所持的基本價值觀是一以貫之的，這就是以中國傳統(tǒng)道德作為統(tǒng)馭或塑形人物行為面貌的基本尺度，讓人能感受到，進(jìn)入他小說中的人物，無論善惡美丑，都是中國人眼中的中國人，都是中國價值觀下的中國人，具體地說，是董志原價值觀下的大原人。以行文風(fēng)格而言，規(guī)范的漢語表述時或嵌入若干地方特色語言，讓人僅從語言上便可感覺到，董志原是大中華文化的一部分，董志原與大中華的歷史進(jìn)程血肉相連。至于充滿地域色彩的民風(fēng)民俗民情的適時加入，增加了閱讀的愉悅感，也為作品鋪陳了一層黃土大原的基礎(chǔ)色。

文學(xué)創(chuàng)作，尤其長篇小說創(chuàng)作難度很大，愈寫愈覺其難，其難，并不在于無甚可寫，也不在于難以成篇，難在根于生活而高于生活，難在根于地域而超越地域，難在根于真愛而臻于真懂。董志原從來都是一片富足的地方，頭上有高天麗日，地面有廣闊沃土，地下有無盡寶藏，同時，這也是一處文學(xué)的富礦。文學(xué)的礦脈在哪里，在董志原深幽曠遠(yuǎn)的歷史文化傳承中，在董志原瓜瓞綿綿的血脈長河中，在董志原源遠(yuǎn)流長的民風(fēng)民俗民情中。《大原》已然踏上了書寫董志原的文學(xué)之路。

是為序。

辛丑二月初八于浮塵漫天的蘭州