小來曾是我最好的朋友，我還叫她“毛肚”，有毛肚可以點的時候她鼻尖都泛著歡喜。毛肚表皮有森林般密集的凸起，小來的臉光滑、白皙，小圓臉上除了眼睛和眉毛，沒有一塊深沉的顏色。

約在火鍋店，聲音變得細微，淹在旁桌的骰子碰撞里，我往前湊了點，聲音還是輕，掉進我面前鮮紅的麻辣鍋底，“咕咕咕咕”，和牛肉卷一起喊救命。嘈雜的環(huán)境緩解了我們許久未見的尷尬，大部分時間我們面對面低頭吃得認真。

想起高中校園的一棵樹，繁盛高大，有一年上了新聞，因為居住太多小鳥，吵得隔壁樓的人睡不著覺。

教室在走廊盡頭，在最靠近那棵樹的窗，透過樹葉，看繁華的商業(yè)街，只是看，聽不到。窗戶上浮現(xiàn)許多個后背，勤勉的，疲憊的，打鬧的，靠在一起的，我也背對他們，探出頭呼吸干凈清涼的風，湖藍色窗簾蓋住我，一個小小的影院，放映玻璃上的精彩，我的青春，原來早就播過了。

鍋底沸騰跳躍出幾滴紅油，燙著了小來，她皺了眉頭，伸手關(guān)小了火，鍋底慢慢平靜，靜得像一個人。

櫻花樹堆滿校園的時候，小來喜歡上了樓下班級的林樹淼。跑操結(jié)束快幾步，慢幾步的偶遇；偶爾出現(xiàn)在林樹淼書桌上精致可愛的飲料；林樹淼手中寫著小來大名的信；從樓上掉下的用塑料袋纏繞好的酸奶......

“林樹淼真是個混蛋！”一顆爆漿牛丸被小來用筷子狠狠扎出幾個洞，流出汁水，油花小朵小朵地挨在一起，閃著光。

高考百日誓師那天，林樹淼主動約了小來，他們?nèi)チ耸程枚?，打了兩份飯，林樹淼請客。小來吃得開心，林樹淼的飯沒少一粒米，直到熱氣全部消失，林樹淼開口了：

“我有喜歡的女生?！?/p>

小來哭了，眼淚掉進她喜歡的土豆絲里，林樹淼坐在對面，看她哭，看她吃完剩下的土豆絲，看她用袖子抹干眼淚，看她重新笑了。

小來只在我面前哭過一次。晚自習教室安靜，一支筆戳了戳我的后背，小來塞過來一張紙條，她后媽生小孩了。我知道她在擔心什么，忙轉(zhuǎn)過身，她的肩膀一起一伏，頭發(fā)埋進胳膊，我看到了她的臉，她在哭。

有人移動課桌，發(fā)出刺耳的尖銳，我捂住耳朵。小來跑得氣喘吁吁，下巴擱在我的肩上，她說她去看小孩兒了，她說她好喜歡，她說小孩真丑，她說她有弟弟了。

周內(nèi)影院沒幾個人，我和小來選最中間位置，那場電影叫《百鳥朝鳳》，偌大影院僅有嗩吶和我們的啜泣。

高三，學習外的活動成了浪費，兩天就黏膩的頭發(fā)要撐到四天一洗，父母催促的目光里，我和小來常請假或午飯時間洗頭，變成學校旁理發(fā)店的常客，躺上二十分鐘，閉起眼睛，什么也不想，脖子下墊一個溫熱的濕毛巾，理發(fā)師十根柔軟有力的手指按摩頭皮，打出綿密泡沫，沖水，油膩和沉重都沖走。也不是完全浪費了時間，直到現(xiàn)在，我還保留很好的頭皮按摩手法。

六點是吃飯高峰期，很難坐下好好吃一頓飯，最多是匆匆在食堂買個餅，帶回教室，我喜歡夾煎蛋、魚排豆干和牛丸，小來喜歡豆皮、雞柳和蟹排。以至回憶高三，充滿餅子味。請假吃喜歡的餐館成了學習之余最開心的事，當時學校旁邊的寬窄巷還沒倒閉，他家的桂花米酒小湯圓，我和小來都愛喝，淡淡米酒摻雜顆顆軟糯的糯米團子，芬芳桂花味可以留香一個晚自習。

手被小來拍了一下，回過神，筷子上的毛肚在鍋里翻滾得卷了邊。小來給我的杯子添了一些可樂，淡藍色的項鏈垂在我眼前，一晃一晃，還有小來內(nèi)衣的粉色蕾絲邊。

天氣突然升了溫，夜里不冷，我穿粉色平底單鞋，小來穿運動鞋，據(jù)說兩人思緒變成一個頻率，步伐就會一致，看著我們默契擺動的鞋子，有點信了。

回家似乎早了些，打車去最近的一家KTV，地方不大，歌很全。這么多年，她還是跑調(diào)，沒笑話她，因為我快哭了，真丟人。她正在唱的歌是我們一起學會的，高三沒什么娛樂活動，共用一個MP3，困了就插上耳機彼此打氣刷題。不得不說 ，小來唱得投入，眼底晶瑩的東西滾動，我知道我和小來失去對方了，像失去青春，我們只有過去，拋開就無話可說。

沖她笑一下，笑里什么也沒有，沒緣由，小來也沖我笑，同樣突兀。歌結(jié)束了，我低下頭拍打手里的麥，小來抬頭看斑斕的光，錯開了相觸的目光。