過了臘八就是年。

年就是這樣在人們的千呼萬(wàn)喚中，在喝過母親做的臘八粥后，悄然潛進(jìn)千家萬(wàn)家。

像被誰(shuí)暗地里發(fā)了聲號(hào)令，街道上的行人突然就多了起來(lái)，那些先前不曾露面的各類吃食，如同雨后春筍般見縫插針地分散在街道人群繁華處，市面上的商鋪也及時(shí)應(yīng)著節(jié)日的景，紛紛打著年底大促銷的招牌，日日叫賣聲不斷，更有心急的店家，將大大小小的燈籠懸掛于店內(nèi)，年的氣氛越發(fā)濃了。

而我永不能忘記的，則是兒時(shí)的年，簡(jiǎn)單而又不失隆重的年。

從臘月二十三的大掃除開始，母親就將過年要準(zhǔn)備做的事情梳理好了。按她的說(shuō)法，這天必須把家里家外徹底清掃干凈，要把舊塵清除掉，這些舊土舊塵是窮土，只有清除到位，新年才會(huì)有好兆頭。我們把家里的盆盆罐罐搬出來(lái)，然后洗洗刷刷。這一天，空氣里到處充斥著灰塵的味道。

臘月二十六，父親去集市上買年貨，豬肉、大蔥、包菜、粉條、菠菜、瓜子、水果糖、花生、對(duì)聯(lián)等，被父親用蛇皮袋子裝回來(lái)，自行車還沒放穩(wěn)，我和妹妹便迫不及待將這些寶貝從袋子里抱出來(lái)。然后，順手摸上幾顆糖，溜到大門口，慢慢將糖紙取開，把糖含在嘴里，吸溜一下，抿一下嘴，甜味便順著喉嚨裝進(jìn)肚子里去了，稍一呼氣，連空氣都是甜滋滋的。

母親從當(dāng)天早晨就開始蒸饃頭了，圓饃饃、花卷、素包子、肉包子、地軟軟包子等，就變著花樣從她的手心里變出來(lái)。我最高興是給母親蒸的饅頭點(diǎn)上小紅點(diǎn)，說(shuō)來(lái)奇怪，一點(diǎn)上小紅點(diǎn)，饅頭的模樣就愈發(fā)俊俏了。那時(shí)的麥子是用石磨磨出來(lái)的，蒸出來(lái)的饅頭和包子就格外香，母親每蒸出一鍋包子，一定會(huì)喊我們過來(lái)嘗，說(shuō)是嘗，每鍋包子，我們定會(huì)吃上三四個(gè)，一天下來(lái)，母親能蒸六鍋包子，我們就能吃十多個(gè)。

母親永遠(yuǎn)是廚房里最忙碌的那一個(gè)，蒸完饅頭她就開始做豆腐，炒臊子，煮紅白蘿卜丁，發(fā)燃面糕，蒸玉米面黃，做血條子面。每次她都要我們用煮過蘿卜的水泡一下腳，她說(shuō)這樣腳不會(huì)生凍瘡，我至今不明白這里面的竅門，但泡過腳之后，確實(shí)沒有在冬天生過凍瘡。

一進(jìn)入臘月二十九，年的腳步更近，更匆忙了，父親要在這一天趕最后一個(gè)年集，把沒有來(lái)得及置辦的年貨再補(bǔ)辦一下。母親依然忙碌在她的灶臺(tái)間，那里的活是永遠(yuǎn)忙不完的，柴火噼噼啪啪炸響，鍋碗瓢盆的碰撞此起彼伏，大鐵鍋里的豬頭肉香讓年有了無(wú)法比擬的味道。

臘月三十，空氣里處處彌漫著香色，年的到來(lái)，讓一家人從頭到腳都是新的，連眉梢里都蕩漾著喜氣。中午十二點(diǎn)，我們兄妹開始貼對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)是哥哥寫的，其實(shí)大半個(gè)村子的對(duì)聯(lián)也是他寫的，貼對(duì)聯(lián)的時(shí)候，他滿眼都是掩飾不住的自豪。我們將大門、糧倉(cāng)、廚房、灶臺(tái)、牡口圈、窗戶上都貼上了紅紅的祝福，糧倉(cāng)要五谷豐登，牡口要六畜興旺，家宅要平安幸福。

晚上，村里噼里啪啦的鞭炮聲一陣接一陣地響著，像比賽似的，一聲應(yīng)和著一聲，我和妹妹通常被嚇得躺進(jìn)被窩里，可又經(jīng)不住好奇，隔著玻璃看一下正放炮仗的哥哥，又趕緊尖叫著把腦袋伸進(jìn)被窩。

我家在村子的最東頭，電線陳舊老化，一到晚上，電視根本就開不了機(jī)，即使開機(jī)，也是一片雪花。但我們的樂趣并不在于看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，而是跟著家族拜年的隊(duì)伍去串門，我們一家一家地拜，男孩子負(fù)責(zé)磕頭，年長(zhǎng)的男子陪著長(zhǎng)輩們聊天，而我們呢，就只管收那些奶奶嬸嬸們遞來(lái)的瓜子、水果糖、花生和核桃。一圈年拜下來(lái)，我們的上下衣兜就裝滿了各種吃食。

母親說(shuō)，年三十的晚上要守歲，千萬(wàn)不能睡覺，母親年年說(shuō)，我年年不到夜里十一點(diǎn)，就倒頭入睡。似乎是剛迷了一眼的工夫，母親的臊子面就做好了，我都被母親派去給爺爺和七奶送飯，我敲門的時(shí)候，寡居的七奶還在睡覺，接過我遞來(lái)的新年的第一碗熱氣騰騰的臊子面，七奶說(shuō)，吃了我母親做的面，她就把年過了，這樣的事情一直延續(xù)了很多年，直到他們都去世。

如今的生活越來(lái)越好了，天天都是好日子，天天似在過年，可一到年關(guān)，人們還是拼了命地往各大超市里趕，各大商場(chǎng)也是人滿為患，傳統(tǒng)的年味形式上似乎淡了點(diǎn)，但人們對(duì)年的盼望卻并沒有減少。哪怕回家只待上一兩天，叫上幾聲爸媽，一家人圍在一起吃一頓團(tuán)圓餃子，看一場(chǎng)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，就滿心歡喜了，這年也才算完整了。

年，就像一只無(wú)形的大手，只要是一到年底，人們就開始張羅，然后精彩上演。年，雖無(wú)形，卻是具體可感的，是永遠(yuǎn)也抹不去的鄉(xiāng)愁。