1985秋至1987年冬,單位派我常駐馬渠鄉(xiāng)負(fù)責(zé)支農(nóng)周轉(zhuǎn)金發(fā)放與回收。既然是常駐,就應(yīng)該有相對固定的住所,其實并不然,常年吃住在農(nóng)家,而且吃喝得自己找,住宿得自己尋。這對一個剛出社會的年輕人來說,人生地不熟的,既要搞工作又要解決自身溫飽,困難不少。群眾給你飯吃供你炕睡,那還要看和你老百姓能否打成一片,能否得到他們的接納與認(rèn)可,一旦被老百姓拋棄,你基本上就在那兒扎不下去。這也從側(cè)面考驗著你的適應(yīng)能力,檢驗著你的工作能力。當(dāng)時全縣財政系統(tǒng)自己總結(jié)說,基層財政干部“跋涉千山萬水、費盡千言萬語、歷經(jīng)千辛萬苦”??陀^地說,這不過是領(lǐng)導(dǎo)層體貼基層干部的煽情表達。馬渠人民養(yǎng)活了我,馬渠塬的風(fēng)雪磨練了我,馬渠老百姓愛人、更愛干部。兩年馬渠行,一生馬渠情!30多年來,我一直記起他們、感念他們。在馬渠兩年多,我有機會以一個成年人的視角和思維感受了上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村,耳聞目睹了一些真實的故事。
莞爾一笑
每年進入11月份,風(fēng)大嚴(yán)寒少雪的氣象總會在人們的不期待中降臨馬渠塬,既不差時,也不錯地。1985年冬天也一樣。斡旋了幾天的冬云好不容易擠出幾片雪花來,只可惜雪花還沒來得及落地就被西北風(fēng)卷起,攪得四野一片凄迷。風(fēng)雪過后,路兩邊水溝里、田壟地埂下,流沙般地堆積著雪崖,人們稱之為“窖雪”,路人稍有不慎就會雙腳陷入。一天,在我去甘川村4個多小時的行程中就幾次踏入雪窖,到達村部時,鞋襪濕透了,腳凍得燒癢難忍。村主任魏孝存直接把我領(lǐng)到家里夜宿,進門時已是上燈時分,他摸到火柴,點燃窗臺上煤油燈,一只手伸進被子探了一下說:“炕熱得很,快上去吧?!蔽乙采焓诌M去一摸,確實熱乎乎的,就趕緊上了炕,快速脫下襪子順手壓在氈邊下面,他把我的鞋放進炕煙門口熏干。借著昏暗的燈光我看到窯掌栓著兩條毛驢,魏主任帶著歉意的口氣說:“把你領(lǐng)來住在牲口圈里確實不好意思哦?!蔽艺f:“這么冷的天,只要有個熱炕那就美極了?!?/p>
他住的是地坑莊,僅有兩孔半成品窯洞,一孔用做廚屋,另一孔人畜共住,當(dāng)晚我和魏主任就睡在驢圈里。晚上兩條毛驢一會這條嗑噔嗑噔地起來,唰唰唰地尿一泡,等會那條又起來辦理同樣的手續(xù),接著又吭哧吭哧地啃脖子,窯洞里彌漫著嗆人的驢尿味,直到后半夜我才迷迷糊糊地睡著。不知道是睡在廚屋里魏夫人早起燒飯在先,還是公雞打鳴在先,反正是風(fēng)箱聲、雞鳴聲把我折騰醒、把天折騰亮。晨曦從窯洞的高窗口射入窯頂,我起來洗過臉,隨魏主任去廚屋吃早飯。黃亮的油餅外加一碗手工洋芋粉條,我方才明白她可能半夜起來就炸油餅、磨洋芋粉。這飯做起來挺麻煩,吃起來十分爽口,所謂好吃難做。我美美地吃了一肚子,胃也整整難受了一天。飯間,我打量了一下魏主任的愛人,一個瘦弱的農(nóng)村婦女,善良的眼神和面部表情似乎加重了她瘦弱的分量。她直言不諱地說:“鄉(xiāng)上給我們批的這處莊子還沒修開(竣工之意),地方擠憋的,委屈你了。我叫掌柜不要把干部往回領(lǐng),他不聽,家里爛狀的把人能臊死。哎,把你放在牲口圈里睡了一夜,千萬不敢給人說呀!”說著莞爾一笑。接著又說:“鄧小平這個毛主席比原來那個毛主席還好,起碼人能吃飽了?!蔽耶?dāng)時并沒多想她的話,只覺得她是因沒文化而孤陋寡聞,因孤陋寡聞而“不知有漢,無論魏晉”。現(xiàn)在回想起來,她當(dāng)時之所言,應(yīng)該是一個農(nóng)村婦女樸素感情的直白表達,她所比較的是時代,并非某個歷史偉人,她沒有辯證的歷史觀,卻有鮮明的時代感,在她的心目中“毛主席”這三個字已經(jīng)成了歷史偉人的標(biāo)配。
風(fēng)中的長發(fā)
1986年初冬,景原村黨支部書記書王應(yīng)龍隨同我給農(nóng)戶投放黃花根款,路過幾處廢舊山莊時王支書對我講,這些莊子里的人在上世紀(jì)50年代末60年代初幾乎餓死了一半。那幾年,他還是大隊支書,有一天,隊里的一個小伙子碰見他說,自己隔壁的一個老漢餓死在門前的旮旯里沒人埋。王支書吩咐小伙說:“給你二升谷子回去把人埋了?!钡诙煨』镒忧皝硐蛲踔懸茸訒r說,他埋了那個老漢,又發(fā)現(xiàn)隔壁的一個老婆也死了沒人埋,于是一并埋了,據(jù)此向王支書討要四升谷子。幾天后,王支書路過時發(fā)現(xiàn),被埋女人的頭發(fā)還露在外面,風(fēng)吹著她的長發(fā)忽閃忽閃地在飄動。
2018年9月的一天,我去景原村參加一個同事父親的送葬儀式,在村口碰見了一伙人圍在一起說閑話,其中就有現(xiàn)任黨支部書記,向他打聽老支書的境況時得知,他居然是王應(yīng)龍的兒子,40歲出頭的中年人,他和一伙村民在村口集結(jié),也去我的同事家參加其父的送葬儀式。我因這鬼使神差般的歷史性暗合而驚嘆。王氏兩代人在同一地點、以同樣的身份、用不同的形式為死去的村民送葬,這是尊嚴(yán)和面子在不同時代的碰撞,耐人尋味。
無謂的凋謝
1986年農(nóng)歷臘月的一個黃昏,我約唐塬村主任何元平去席灣灣自然村一個姓席人家調(diào)查了解其申請財政支農(nóng)周轉(zhuǎn)金發(fā)展家庭養(yǎng)殖事宜。路上何主任對我講,這個家最近發(fā)生了一件大事,席老漢20歲的女兒抄溝里的小路趕集,被老漢的兒媳發(fā)現(xiàn),她疑心小姑有不軌行為,并很快將自己的觀察和敏感告訴了丈夫,要丈夫告訴婆婆出面敲打敲打小姑,原話是:“女子大了,丟人現(xiàn)眼的趕什么集,再說,放著大路不走偏走小道,一定有野漢勾引,老媽應(yīng)該管管。”丈夫果然原汁原味地轉(zhuǎn)告了自己的母親,母親便急切地追問了自己的女兒,小姑一氣之下去質(zhì)問哥哥,冒失的哥哥順手撿起一根皮繩抽打了妹妹一頓。使全家人猝不及防的事當(dāng)天就發(fā)生了,小姑哭了一通后竟然在距家不遠(yuǎn)的一棵杏樹上自縊身亡,一個花季少女的生命就這樣凋謝。連帶事件也隨之而來,原來席老漢的女兒已經(jīng)許配給慶陽縣(現(xiàn)在的慶城縣)冰淋岔鄉(xiāng)的一戶人家,席家得彩禮3000多元,男女雙方定于次年正月結(jié)婚,誰料到竟然落了個玉殞香消,人財兩空。席家所得彩禮全部用于修莊子花銷,現(xiàn)在人沒了,既要回復(fù)婆家人事端的原委,又要籌集退還人家的彩禮,至此,我基本上明白了他們申請財政支農(nóng)資金的真正用途,我們路過席家門前不遠(yuǎn)處的杏樹時不免嘆息。剛進門,就看到因失去女兒病倒在炕上呻吟著的老人,他勉強欠身應(yīng)承了一下我們,有氣無力地吩咐兒子給我們添水倒茶,自己就躺倒盡管呻吟去了。當(dāng)晚,我睡在席老漢家里半夜不能入眠,想到那棵杏樹,想到那個將要出嫁的少女,遠(yuǎn)處傳來狺狺不絕的狗吠聲,不由得心生恐懼。
35年過去了,席老漢兩口應(yīng)該謝世了,可作為小姑的哥哥和嫂子,深夜人靜,他們應(yīng)該不忍聞門前杏樹下一個冤魂的哭訴。導(dǎo)致這樁悲劇的原因不是幾句煽情的概括就能撇清的,一個年輕女子所付出的生命代價,不只是一個家庭里幾個角色的責(zé)任,這里值得我們思考的東西很多,如何對待謠言就是其中之一。
不敢嫌臟
馬渠人畜飲水困難是出了名的。截止1980年代末,全鄉(xiāng)沒有一口深水井,人畜飲水都在深溝里,距水源最近起碼也都在十頭八里,也不叫取水,叫尋水。深溝里的水量也有限,春夏季節(jié)泉水枯竭的事經(jīng)常出現(xiàn),人們漫山遍野到處尋水,有時候得跨村跨溝,找一趟水就需一個上午。1986年10月,馬渠鄉(xiāng)過物資交流大會,鄉(xiāng)政府所在地的東頭有一處澇壩,澇壩里蓄下了最后一場秋雨,白天供騾馬牛羊飲用,到了晚上,各食堂飯店的大小伙計水桶提臉盆端,把澇壩水弄進缸里,再撒下堿面子沉淀后,第二天全部用于餐飲。就這樣,十天的物資交流大會結(jié)束,澇壩里的水被人畜吃干喝盡。那是什么樣的水質(zhì),誰都清楚那水臟得不能再臟,可生活在這個地方的人畜不敢嫌臟,誰都嫌不起!有一個段子是刻畫馬渠的缺水相。段子說:馬渠鄉(xiāng)干部因缺水無法洗臉,每天早晨全鄉(xiāng)干部站成一排,鄉(xiāng)長端著一馬勺水,噙一口逐個噴過去,然后各自用毛巾擦干。這顯然是夸張,可它源于生活,源于生活的創(chuàng)作原本就允許夸張。
女人的滋味
牡丹洼村有個叫何社民的孤兒,記憶中他的年齡和我仿當(dāng)。父母去世早,叔父把他拉扯大,一次偶然的機會我認(rèn)識了他。他熱情好客,加之我的干部身份他更加喜歡和我接觸,于是我經(jīng)常去他家吃住。他住在兩間簡易的偏廈里,屋面多年失修漏水,只好用一大片塑料紙在里面罩著,狂風(fēng)驟起,塑料紙嘩啦啦響個不停,倘若門外有賊,聽覺是不管用的。我拍他說:“什么時候你能修一處像樣的地方,再娶個媳婦就好了?!彼f:“好我的老朋友,這輩子恐怕不行了,咱就這個命,父母走得早,自小就受苦,這么個家境,誰肯把女子給你?不當(dāng)上門女婿,這輩子恐怕嘗不到女人的滋味了?!比ツ?,我從他的一個堂兄那里得知,他已蓋上了九間瓦房,并作了兩個孩子的父親。
“我是一個無人知道的小草”
杜林村黨支部書記李繁,個頭不高,方臉寬肩,眉濃大眼,一看就是個憨厚人。每次到杜林,必先去他家。因他居住在山下,后來我有事找他,只要在山頂上拖長聲音喊幾聲“李支書”,他就會在聽到的第一時間跑出家門,用手罩住陽光瞭望著山巔應(yīng)答我。她有一個九歲的孫女叫紅子,臉龐白皙,眉清目秀,扎著一對羊角小辮,上身穿著一件既破爛又不合身的紅色外衣(可能是她媽媽的),下身穿著褪色的藍(lán)布褲子,褲管裂成了布條。我坐在炕沿上,紅子立在門檻上,一只小手按著她牙板,睫毛忽閃忽閃地瞧著我。我問過她的名字和年齡,覺得她的名字好聽,問她:“誰給你起名叫紅子?”她說:“不知道?!笨粗矍斑@個天真又缺衣少穿的女孩,我想,她正適合叫紅子,紅子也配這副模樣。后來,隨著我去她家次數(shù)的增加,她對我熟悉了,有一次,他居然提出要跟我走,我問她跟我干什么去,她說我是有錢人,跟我去,可以給她買新衣服穿。1987年初秋的一天,我去李支書家和他銜接牧業(yè)稅征收事宜,也是我離開馬渠前最后一次去他家,也是最后一次見紅子。那天下午,她放學(xué)回家一進門看家我來了,高興地說:“你會唱《小草》嗎?”我說:“不會?!蔽覇査骸澳銜??”她說:“會,老師新教我們的?!蔽艺f:“那好,你唱給我聽?!彼∈植逖?,擺弄著自己的羊角小辮放聲唱道:“沒有花香,沒有樹高,我是一棵無人知道的小草……”。我被這稚嫩的聲音伴隨悅耳的旋律深深打動,這是我第一次聽到《小草》這首歌曲,它來自一個貧窮山區(qū)的女孩。我激勵著她多唱了幾遍,便于把歌詞完整地抄錄在我的工作筆記上。這個筆記本至今還保存著,字跡雖然模糊,但紅子的歌唱猶在耳畔,猶在我內(nèi)心深處。后來每當(dāng)我哼起這支旋律,就想起紅子,就想起曾經(jīng)在馬渠的日日夜夜。屈指一算,紅子今年應(yīng)該40多歲了,她一定忘記了我,但我能清晰地記起她,這不是歲月賦予她必須的使命。
溫故《送東陽馬生序》
一天,李支書領(lǐng)我去杜林行政村糜岔自然村回收支農(nóng)周轉(zhuǎn)金,晚上在一個叫張生成的先生家里食宿,那天正是周末。晚飯后,我們在煤油燈下拉閑話,相互熟悉了,彼此的話題也多了。當(dāng)他問及我的家人時既激動又驚喜:“你剛進門我就覺得你有一像,只是沒敢多問。太像你父親了,連說話的聲音都像。”接著他就講起了和我父同鍋攪勺的歲月。他說:“1952年我和你父親在廟渠小學(xué)教書,那時全校只有三十幾個學(xué)生,學(xué)校坐落在一座廟宇里,簡陋的房舍年久失修,到處漏水,遇到雨天,我們有限的臉盆瓦罐以及大小碗碟全都派上用場,到了晚上叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)乃温暷馨讶顺乘馈N液湍愀赣H剛?cè)ツ莻€學(xué)校,就有周圍群眾講述廟里曾經(jīng)鬧鬼的故事。故事在坊間是這樣傳講的:有一個會長曾經(jīng)在廟里夜宿,睡到半夜聽到大殿里發(fā)出拉風(fēng)箱燒火做飯的聲音,同時伴隨著鍋碗瓢盆的撞擊聲,出去看時,什么都動靜都沒有,剛熄燈入睡,類似的聲音又出現(xiàn)了,這分明是鬼在設(shè)宴;還傳說,從前有個先生在廟里教書,睡到半夜聽到有人叫他,應(yīng)了一聲,急忙起身披衣開門,出去一看卻無任何聲息,先生正納悶,忽然聽到遠(yuǎn)處有人叫嚷‘拉走’,緊接著就是咔嚓咔嚓使動鐵鏈的聲音,幾天后,先生就不明不白地死了。當(dāng)時,我和你父親大概都是二十一、二歲的年紀(jì),膽子小,聽到這些說法我們確實也害怕,起初我倆睡在一個房子里互相仗膽,晚上我們屏聲息氣,十分留心外面的響動,一個月下來沒發(fā)覺任何異常,后來我們就分開睡了?,F(xiàn)在想起來只不過是荒誕的傳說而已,聽之不可信??尚诺氖牵?dāng)時條件的確很艱苦,特別是吃水太困難,周末和你父親兩個挑著兩只大瓦灌跑到深溝里找水。冬季更難說,下雪時,瓦罐里、臉盆里、鍋里到處都裝滿雪,甚至把校園里的雪掃起來堆積到陰面的墻角下用作洗臉、洗衣服。學(xué)校窮到?jīng)]錢買粉筆的地步,我們把干土塊削制成粉筆狀在黑板上書寫,一堂課下來,滿襟黃土?!苯又挚偨Y(jié)似的說:“你應(yīng)該讀過明代宋濂的《送東陽馬生序》,宋濂告訴馬生自己曾經(jīng)讀書有多苦,我和你父親當(dāng)年在廟渠小學(xué)教書就有多苦?!蔽野底再潎@:不愧為先生,他在談笑間就能委婉地奉勸你去重讀一篇古文。這個夜晚,我的直覺告訴我,在這里,你已經(jīng)不是客人、更不是干部了,出現(xiàn)在你面前的是你的先生、你的長輩,他生命中貯備的人間煙火,只要少許支付就能換取你的謙卑。
有命無運?
1987年麥?zhǔn)諘r節(jié)的一天晌午,天氣熱的要命,走在路上鞋底都發(fā)熱。在我去三合村的路上遇到了一個姓郭的村民,他和妻子拉著載有500多斤麥子的架子車去20多里的糧管所交公糧,從他家去糧管所須爬完8、9里山路才能到平路上。男人在前面弓腰曲背拼命地拉,女人在后面連頭也不抬一下奮力地推,好不容易掙扎到半山腰的一棵大樹下歇息。我問他們:“為什么湊了這么熱的天送公糧呢?”男人說:“這幾天天氣好,聽說交糧人少,驗得也松些。早上趁涼上地割麥子,回來隨便吃了點趕快拉去交了,遲早都得交?!蔽艺f:“你們夠辛苦啊!”女人嘆息道:“唉,有啥辦法呢?老天把你世(有“降世于”的意思)在這里,只能認(rèn)命么。不像你們前原人,條件好的做啥都省力?!苯又侄始伤频匮a充道:“老天把你們世得好,你們運好,山里人有命無運!”我納罕于她的言論。接著又問:“你們晚上能睡幾個小時?”女人回應(yīng):“夏季天亮的早,四點就起來了,上地前我得把2畝多黃花菜摘回來,掌柜得把牲口草割回來,晚上還得捏半夜杏子,每天晚上就睡2、3個小時。山里人苦的很那!”和他們道別后,我就想一個問題,他們祖祖輩輩生活在這貧瘠嚴(yán)酷的大山里,希望在哪里?出路在哪里?
行文至此,我有憾于受當(dāng)時條件限制,無法獲取更直觀的音像資料,只能用文字的形式重現(xiàn)這些陳年往事。撫今追昔,建議讀者諸君放行自己的腳步,實地踏看馬渠的今天。
為盛世謳歌、為時代發(fā)聲固然可貴,但緬懷從前、銘記歷史也很重要,它可以使人們保持清醒,懂得珍惜,知道感恩;只有不忘記歷史,才能更好地創(chuàng)造歷史;用昨天的貧乏映現(xiàn)今天的飽滿才能使飽滿更有分量,這應(yīng)該是我寫作此文的本意。