“叮當(dāng)、叮當(dāng)……”瘦毛驢脖子下的鈴鐺，時緩時急，把日頭搖醒。

　　曲曲折折的山路上，母親端坐毛驢背，手搭額頭瞭望大山深處。山間靜悄悄的。偶爾，野山雞從草叢里飛出，拖著長長的尾巴劃向遠處，“嘎嘎”聲打破了寂靜。

　　跟母親走外奶家是我童年最高興的事兒了。一會兒呼呼生風(fēng)地舞動三尺柳棍打頭陣，一會兒焉不拉幾地勾頭數(shù)路邊螞蟻斷后；時而爬樹掏鳥巢，時而探棍直搗懸崖上的蜂窩；不是唰唰躍上地塄上“尋寶”，就是咚咚跳下陡坡探看山洞的深淺，不聽母親的訓(xùn)斥。

　　翻過一道梁，又過一道溝，羊腸小路總也走不完。太陽耐不住寂寞，吐口晚霞夢周公去了。

　　外奶家的窯洞掛在半山腰。外奶、舅舅、舅母還有四個表妹，圍攏當(dāng)院吃飯拉家常。月亮在一盆清冽的豆水米湯里探頭探腦，看到眼前的半碗炒面，搖頭嘆息。

　　啞巴舅舅摸摸我的頭，從炕洞掏出雞蛋大小的洋芋，遞我手上，焦黃的洋芋在我手中倒過來倒過去，“噗噗”——舅舅張嘴幫我吹。

　　母親串門去了，我提筐陪外奶在山路上晃蕩。山路是山羊的“杰作”，宛如一條飄帶，一會掛在山間，一會跌入深谷。外奶滿臉的經(jīng)緯線，頭頂鳥窩大的發(fā)髻，橫插一拃長銅簪子，兩頭發(fā)光，她說這是她媽給她唯一的嫁妝，小腳搗蒜，肩抗镢頭，一路給我說古今，唾沫星子橫飛。我們高一步淺一腳，七拐八繞進入更遠的大山，剜糊口的野菜，挖藥材換鹽巴和點燈用的煤油。

　　那年月，這是農(nóng)人的常態(tài)。

　　我的老家老早被鎖在了大山里，鎖了人老幾輩子。山路把我的老家編織成了一片楓葉。我仿佛一只蝸牛，在楓葉的葉脈上艱難地攀爬行走。

　　“哥，看戲走?！碧玫芤宦暫敖?，勾走了我的魂。

　　唰的一下，我撂下背上的柴火，躥向溝邊小路，一邊蹦跳，一邊踢路上的石子。小路彎彎曲曲，沿河邊延伸，河水嘩啦啦響，陪伴小路前行，時而舒緩，時而跳躍，高興了還叮叮咚咚唱歌，我們也興奮地唱起了“我在馬路邊，撿到一分錢……”

　　小伙伴、爺爺、奶奶越聚越多，十里路沉浸在了歡歌笑語里。

　　緊跑慢趕，還是去遲了。山窩窩里黑壓壓一片，戲臺上鑼鼓喧天，笛聲婉轉(zhuǎn)，胡琴悠揚。幕布上，牛皮娃娃借助一盞煤油燈繞過來繞過去，令人眼花繚亂，把梁山伯與祝英臺演繹得如泣如訴。

　　戲臺下，有的席地而坐，有的屁股底下墊塊磚，有咬旱煙鍋的，有嗑瓜子的，大都是老漢娃娃，眼不離戲臺，看得入神；后面站立的多是小伙子大姑娘，他們有的不看戲，卻看看戲的人，左顧右盼，眉來眼去；有的你拉我扯，低語悄悄話，好幾對男女還手拉手，鉆進了夜幕里。

　　我和堂弟擠進戲臺下，一屁股坐在土堆上，眼觀臺上的動靜，耳聽老人對戲文解說。那唱戲的人一手絕活，牛皮娃娃在他手里舞動得風(fēng)生水起，活靈活現(xiàn)，一會兒高腔喊，一會兒大聲唱，抑揚頓挫，老人跟著戲文滔滔不絕地講，一折唱完，又是一折。就這，我還是云里霧里，不大懂，倒是圖個熱鬧。

　　天上的星星眨眼打盹，我和堂弟也漸漸進入了夢鄉(xiāng)。“喔喔喔！”一陣雞叫從山間傳來，呀！四周靜悄悄，早散場了，一骨碌爬起，撒腿往家跑。過河時，堂弟一不小心，踩翻墊腳石，“咕咚”一聲，跌進河里，像個落湯雞。

　　那年月，有場戲看，就是我們山里娃最奢侈的文化生活。

　　家鄉(xiāng)的山路，有多長？量不完；多少條？數(shù)不清。它們互相挽著，互相纏著，從炊煙裊裊的村莊四面八方延伸出去。

　　我的童年就是在這些路上度過的。背過柴，剜過菜，拾過糞，挑過水，也玩過藏貓貓游戲……

　　一條通往白馬學(xué)校的路，10里長，掛在溝邊，沿川南下，左拐右繞，要過10道河，是我們村里向外延伸的最寬的路。

　　20世紀(jì)70年代初，我上初中了，終于走上了這條路，我的夢想之路。披星去戴月回。

　　這條路，我走得也是提心吊膽，不是怕狗咬，就是怕洪水。有天，晴空萬里，悶熱。放學(xué)回家的路上，我與同學(xué)一邊討論老師布置的作文怎樣寫，一邊朗讀路邊撿的一張殘破不全的《人民日報》上的社論。突然，一股寒風(fēng)攜著團團黑云與我們撞了個滿懷。不好！拔腿就跑。

　　嘩！轟隆隆，頓時，電閃雷鳴，天地震顫，雨點和著冰雹噼里啪啦砸了下來。我們不顧一切地跑，跌倒，滾一身泥巴，一個鯉魚跳，繼續(xù)跑。還有最后一道河啊，緊跑慢趕，洪水咆哮著翻滾著，還是搶在了我們前頭，水位快速上漲。

　　撲通撲通，我們跳進齊腰深水，雙手把書包舉得高高的，沖向?qū)Π?。洪水越來越大，越來越猛，一個浪頭接一個浪頭打來，打得我們暈頭轉(zhuǎn)向，泥糊糊的洪水直往嘴里鉆，書包被卷跑了，鞋子被沖走了。好不容易撲騰到對岸，卻爬不上去，洪水給岸邊潑上了“黃油”，我倆手挽手，拼命往上爬，爬一步退兩步，眼看被洪水吞沒。忽然，撈柴叔叔把撈鉤伸來，“抓緊，快！”我們躺在路上，心有余悸，口吐黃水，“愣娃，這么大山水，還敢過河，不要小命了？！”我們無言以對。

　　大難不死，必有后福。兩年后，我踏上了去元城高中的路。也是一條山路，時斷時續(xù)，像大山的腰帶，似農(nóng)人腰間的麻繩，穿過財神崾峴，飄落五里溝，抬頭望不見峁頂。一周往來一次，我像走鋼絲一樣，在這條路上灑下了一滴滴汗水，留下了一個個故事……

　　斗轉(zhuǎn)星移，半個世紀(jì)說不見就不見了。

　　一腳油門，呼地一下就到家了。站在我家廟咀四處張望，平坦的柏油路，寬闊的石子路，四通八達，昔日家家門前的交通工具——毛驢，消失殆盡，一輛輛嶄新的轎車停在青磚紅瓦房門前，整裝待發(fā)。留下的幾條彎彎山路，還有筑在山路邊的窯洞，變成了一道道靚麗風(fēng)景線。

　　家鄉(xiāng)的山路啊，你是一條絲帶，一頭在我心里，一頭在家鄉(xiāng)的菜園里；你是一條彩虹，一端在我夢里，一端在家鄉(xiāng)的水缸里。

　　家鄉(xiāng)與我，有這條彎彎的山路牽著，緊緊地牽著！