母親晚上坐在客廳里，說(shuō)過(guò)幾次話(huà)后，再就很少說(shuō)話(huà)。對(duì)此，我有了自己的想法。我擔(dān)心不說(shuō)話(huà)的母親身體會(huì)有哪里不舒服卻不愿給我們說(shuō)，擔(dān)心她因?yàn)槲疫@里生活的單調(diào)無(wú)聊而想早早回到老家去，更擔(dān)心她會(huì)生出我們冷落了她的錯(cuò)覺(jué)而與我們產(chǎn)生一些隔閡。

　　我把母親叫到客廳來(lái)，打開(kāi)電視機(jī)，挑選一個(gè)節(jié)目或者一部電視劇。我想陪著母親看電視，看《老酒館》里那些不熟悉的情節(jié)，然后說(shuō)說(shuō)我們自己的話(huà)。說(shuō)張家長(zhǎng)李家短的雞毛蒜皮的事，說(shuō)從別人那里打聽(tīng)來(lái)的好消息、壞消息，說(shuō)我兒子的一些事，說(shuō)我妻子的一些事。一長(zhǎng)串的話(huà)語(yǔ)聲，就能繞著客廳停不下來(lái)。一些不經(jīng)意的話(huà)語(yǔ)，會(huì)悄悄激活母親心底的場(chǎng)景，這樣，一切都在蜷縮著的母親，才能漸漸舒展開(kāi)自己的身體和心靈，與我們?nèi)诤显谝黄??；蛘呦裥r(shí)候那樣，坐在母親身邊，聽(tīng)她的呼吸聲，聽(tīng)她的心跳聲，我還是她那個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，母親還是那樣慈愛(ài)，溫暖的家的感覺(jué)在我們身邊流淌，幫我們找到丟失了很久的東西。

　　母親來(lái)到客廳，我們說(shuō)了不大一會(huì)兒話(huà)，母親停下來(lái)，客廳里只有電視機(jī)的聲音。那是一種離我們很遠(yuǎn)的聲音，沒(méi)有母親熟悉的泥土味，沒(méi)有村子里飄散的煙火味，中間似乎隔著什么，誰(shuí)也走不進(jìn)去。我就給母親說(shuō)我兒子考研的事，說(shuō)我妻子教書(shū)的事。母親間或插上一兩句話(huà)，就不吭聲了。也許，我說(shuō)的都是母親熟悉的事情，或者母親對(duì)此已失去了興趣，半天不應(yīng)一聲。我拿過(guò)桌上的橘子、甜橙，剝了皮，把一半遞給母親，或者敲碎一些堅(jiān)果的殼，把核桃仁、杏核仁放在母親手心里。母親吃那么一點(diǎn)，就不想吃了，把多余的又放在我手里。此時(shí)，沉默從客廳里的角落里升起來(lái)，在窗外透進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)中沉浮。

　　母親想找些活干，就把洗碗的事從我手里接過(guò)去。她說(shuō)，你忙去，碗丟下，我來(lái)洗。說(shuō)的時(shí)候語(yǔ)氣平淡，語(yǔ)調(diào)沒(méi)有上揚(yáng)也沒(méi)有轉(zhuǎn)折。這是她一天里少有的幾句話(huà)里的一句，于我卻有了不同的意義。有一次，我說(shuō)，那你就洗吧。母親微微笑了一下，接過(guò)抹布。我放心地離開(kāi)廚房。母親融入不到我們這種單調(diào)生活里的擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)槠渌驅(qū)е履赣H會(huì)產(chǎn)生出什么顧慮，因而與我們有了隔閡的焦慮，在母親一說(shuō)一笑間，緩緩打開(kāi)了缺口。

　　一天早飯后，母親走進(jìn)廚房要洗碗時(shí)，她的手機(jī)響了。對(duì)著電話(huà)，母親與電話(huà)那頭的人說(shuō)了過(guò)年都好的話(huà)，說(shuō)了新冠肺炎疫情的話(huà)，說(shuō)了年后不久就要回老家的話(huà)。這是我聽(tīng)到母親來(lái)到小城里說(shuō)話(huà)最多的一次。

　　晚上，母親坐在沙發(fā)上看電視。兩集電視劇看完了，她說(shuō)，我去睡了，你看著。這是母親給我說(shuō)的次數(shù)最多的一句話(huà)，也是她每天給我說(shuō)的最后一句話(huà)。說(shuō)完，她一手扶在沙發(fā)扶手上，一手撐在沙發(fā)墊上，慢慢起身，蹣跚著去一趟廁所，然后去了臥室。

　　母親離開(kāi)后的客廳，空蕩蕩的，一大片夜色趁機(jī)而入，我像陷入虛無(wú)一般，無(wú)法自拔。

　　母親每天早上起來(lái)刷牙、洗臉完成后，走進(jìn)臥室，翻出還沒(méi)有做完的鞋墊來(lái)，坐在床邊，套好頂針，戴上老花鏡，低頭去做她那似乎永遠(yuǎn)也做不完的針線(xiàn)活。

　　在老家，母親忙完其他農(nóng)活，就坐在窗前，借著窗子里透進(jìn)的光，把針頭對(duì)著早已畫(huà)好的一個(gè)個(gè)針腳扎進(jìn)去。院子里靜悄悄的，除過(guò)偶爾響起的敲門(mén)聲、狗叫聲，母親要應(yīng)付之外，其余時(shí)間就把注意力集中在手指間的鞋墊上。那些穿過(guò)針溝里的絲線(xiàn)跟著針頭，在母親面前出出進(jìn)進(jìn)又來(lái)來(lái)去去。五顏六色的絲線(xiàn)似乎懂得母親的想法，專(zhuān)心跟著母親在春天和夏天走上一遭，把蜜蜂、蝴蝶、喜鵲帶回來(lái)，把小草、柳葉、桃花、杏枝帶回來(lái)，把春天的池水、夏天的麥穗也帶回來(lái)。沒(méi)有人陪母親說(shuō)話(huà)，母親就陪著她帶回來(lái)的那些事物說(shuō)話(huà)，陪著手里花花綠綠的絲線(xiàn)說(shuō)話(huà)，一邊說(shuō)一邊在鞋墊上繡出一枚綠葉、一片花瓣。母親似乎最喜歡春天，鞋墊上，垂柳的葉子還沒(méi)有完全長(zhǎng)出來(lái)，枝條上綠色還不豐盈，就急著向一池春水垂下去，水里的一對(duì)鴨子，在水面上劃過(guò)，道道水紋應(yīng)和著垂柳的起伏。蜜蜂戀著桃花，喜鵲站在枝頭，一只蝴蝶剛從花蕊上下來(lái)，翅膀上帶著春天的氣息，飛出草地。這時(shí)，一聲?shū)B(niǎo)鳴也跟著來(lái)了，母親繡不出鳥(niǎo)的叫聲，就在它的眼睛上下功夫，小小圓圓的眼睛，射出一道清澈的目光。母親繡完春天，走進(jìn)村子里轉(zhuǎn)悠，她看見(jiàn)了昂頭的大紅公雞，看見(jiàn)了一群小雞，母親回來(lái)又把它們銹在鞋墊上。不論何時(shí)，只要我看見(jiàn)母親繡出的鞋墊，似乎總能聽(tīng)見(jiàn)公雞在打鳴，看見(jiàn)小雞在覓食。母親沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鴛鴦和老虎，只能用絲線(xiàn)勾勒出它們的輪廓，卻把它們的歡樂(lè)丟掉了。

　　我一直對(duì)著母親給我繡的那一堆鞋墊，在猜測(cè)。母親在繡圖案的時(shí)候，還在繡著什么？桃紅柳綠的背后，究竟藏著一位怎樣的母親？她經(jīng)歷過(guò)什么？又有著怎樣的心事？其實(shí)，在熱鬧的畫(huà)面后面，我什么也猜不透！我只能看見(jiàn)，母親一個(gè)人靜靜坐在窗子下的情景。

　　母親坐在屋子里，那些春天的事物，夏天的事物，村子里的事物，往事一般走到她面前。如今她老了，其中許多細(xì)節(jié)被抽出來(lái)，在大量的時(shí)間里反芻。母親走過(guò)了許多個(gè)春天，那么，她喜歡的春天里，留下了多少快樂(lè)？母親踏遍了村子每一個(gè)地方，那么，多少不開(kāi)心的事藏在這些角落里？母親不會(huì)寫(xiě)字，就用手指上的絲線(xiàn)，一點(diǎn)一點(diǎn)述說(shuō)著她的過(guò)往，那些繡成的各色圖案，就像她留在世上的語(yǔ)言，只給我看。春天過(guò)后，她勾勒的那些輪廓，忽明忽暗，捉摸不透，她在有意掩蓋什么嗎？

　　老家墻上掛著的石英鐘，滴答、滴答，滴答、滴答，從早響到晚，響在她做針線(xiàn)活的過(guò)程中，響在她離開(kāi)屋子去做飯、去給狗打一盆食的過(guò)程中，響在黃昏，響在夜色里。這聲音并不美好，母親卻是它唯一的聽(tīng)眾。母親把這滴答聲銹進(jìn)鞋墊里，把時(shí)光繡進(jìn)鞋墊里，把一片虛無(wú)和她自己也銹進(jìn)鞋墊里。鞋墊的世界里，諸多況味，洋洋灑灑……

　　坐在我臥室床邊的母親，手里拿著一只鞋墊，指間針線(xiàn)在白色面布上穿梭。圖案還沒(méi)有成型，繡出的半個(gè)圖上，一律是淡藍(lán)色，像窗外天空的底色。我去叫她出來(lái)吃飯時(shí)，母親正在一堆絲線(xiàn)里挑揀著，她把一根絲線(xiàn)抻直，搭在藍(lán)色圖案的一邊，似比較，似思索，似乎不知該把哪個(gè)顏色的絲線(xiàn)配在這地方。我的聲音不大，母親卻沒(méi)有應(yīng)答。她低著頭，好像把什么都忘了一樣，在自己內(nèi)心的圖景里出不來(lái)。