?王 選

大概是二〇一三年吧，在書(shū)店，無(wú)意中翻到汪曾祺的散文集——《歲朝清供》。隨便讀了幾個(gè)片段，很合胃口，便帶回了家。

書(shū)是慢慢翻的。那時(shí)候，我還在南城根，一個(gè)人借居在城中村，打發(fā)著日子。下雨天，雨落在昏暗的院子，落在護(hù)欄上，落在水泥井臺(tái)邊，也落在一個(gè)少年盛滿霉斑的心事上。無(wú)所事事，便讀幾篇汪曾祺的文。有時(shí)候，睡前，也翻幾頁(yè)。整個(gè)城中村都安靜了。

我已記不清那本書(shū)讀了多久。但每一篇文章，都是喜歡的。好多人的文，不耐讀。第一遍，像吃西餐，新鮮。但第二遍，就沒(méi)意思了。汪曾祺的不，是家常便飯，是故鄉(xiāng)味道，即便常吃，也不膩。是有感情的。

汪曾祺的文，純粹，真誠(chéng)，有意趣，有人情味、煙火味、眾生味，甚至好玩、天真?，F(xiàn)在寫(xiě)文的人，好多都愛(ài)端著，很死板，跟廟里的泥塑一般，不近人情。

汪曾祺性格極好，一輩子，一副好脾氣。我們即便再轉(zhuǎn)世一次，也是做不到像他那樣的。

八十年代，去伊犁，坐車，他被塞進(jìn)一些箱包縫隙里，半路爆胎，還讓下車打氣，真是被司機(jī)欺負(fù)美了?？伤蛔植惶?，就壓根把那沒(méi)當(dāng)回事。一九五八年，他被下放到沽源壩上的“馬鈴薯研究站”。他一個(gè)人，并不孤獨(dú)，無(wú)聊，絕望?！白鴮?duì)一叢花”，任由屋外壩上的風(fēng)刮過(guò)草叢、刮過(guò)蘑菇圈、刮過(guò)一個(gè)時(shí)代的骨縫。多年以后，他回憶起那段光景，沒(méi)有什么抱怨和憤懣，倒是有一些眷戀了。這真難得。他的兒子有時(shí)喊他“老頭子”，孫女也跟上喊“老頭子”，他可不怒，樂(lè)呵呵地應(yīng)著。還說(shuō)“現(xiàn)代化的、充滿人情味的家庭，首先必須做到‘沒(méi)大沒(méi)小’?！闭媸强蓯?ài)、有趣到極致了的老頭。

汪曾祺，還愛(ài)吃?！坝忻牟怀該圩樱型鹊牟怀园宓?，大葷不吃死人，小葷不吃蒼蠅?！边@是他說(shuō)的，嘖嘖，你瞧，這老頭子，活生生秒殺所有吃貨。他才是真正的美食家。汪曾祺不光愛(ài)吃，會(huì)吃，還會(huì)做，自己下廚，請(qǐng)一幫朋友，來(lái)嘗。老一輩的文人，大都有一手好廚藝。而且請(qǐng)客，都是在自己家，老舍也是如此。

現(xiàn)在要找這樣一位有意思的先生，實(shí)在太少了。

汪曾祺甚至影響了我對(duì)待生活的態(tài)度。我大多時(shí)候一個(gè)人生活，是怕極了爬鍋爬灶的。煙熏火燎，滿手油膩，末了還有洗刷，實(shí)在是麻煩?？煽戳死项^子的文章，發(fā)現(xiàn)做飯也是一件有趣的事。人一輩子不就活個(gè)有趣嘛。吃，重要，但為了吃，這個(gè)過(guò)程，也很有意思。一碗飯、一盞茶、一壺酒，怎么都可以下肚，將就湊合也好，冠冕堂皇也罷，但能把這些瑣事當(dāng)回事，找著樂(lè)趣就不一般了。于是，后來(lái)，平時(shí)有空，也便圍著鍋灶屁顛屁顛轉(zhuǎn)了。怎么炒菜，如何下面。哪個(gè)菜葷炒，哪個(gè)菜素吃。一勺鹽的多少，一滴醋的先后。都藏著秘密，而這秘密，只會(huì)留給掌勺的人，留給用護(hù)襟一邊擦手一邊看客人舉箸的人。這幾年下來(lái)，雖炒不出什么大菜，但家常味道還是能出手的。尤其炒麻食、炒面片，基本是可以上得了臺(tái)面。

我性格里的那種隨遇而安、懶于爭(zhēng)搶、與人為善，也是從他那里學(xué)來(lái)的。

這兩年，讀汪曾祺的文章少了，但從他文章借來(lái)的那股“氣”一直努力保持著，雖然很拙劣，也偶爾走樣。那本《歲朝清供》的書(shū)，后來(lái)，送給開(kāi)書(shū)吧的朋友了。但有時(shí)，想隨手翻翻，卻沒(méi)有了，難免有些后悔。雖然還有其他版本的，可不太喜歡那些裝幀、排版，都太隨意，真把老頭子不當(dāng)回事。我依然還是懷念那本書(shū)，小32開(kāi)，精裝，淡紫的封面，烙著書(shū)名，白色的字。很素雅，像極了他的故鄉(xiāng)高郵一帶的河塘。書(shū)所用的紙，輕型，偏黃，排版也疏朗，楷體字。這個(gè)和他的文風(fēng)是很搭的。恬淡、隨性，都是風(fēng)雨故人事，都是咸菜慈姑味，都是秋末雨后寒蟬的寂寥聲。

我讀汪曾祺的那兩年，他還相對(duì)冷清著。書(shū)店他的書(shū)，會(huì)放很久，落了塵。人們張口閉口談?wù)撝ǚ蚩?、卡爾維諾、卡佛，談?wù)撝灰贡t的詩(shī)人，似乎人們已走進(jìn)世界文學(xué)的中心，已成為時(shí)代文學(xué)的在場(chǎng)者，可真是如此嗎？只有汪曾祺，依舊不緊不慢地活在他的文章里，過(guò)著自己酸甜苦辣咸的日子，寫(xiě)昆明的人，寫(xiě)高郵的事，寫(xiě)北京胡同里的吆喝聲。

今年過(guò)來(lái)，汪曾祺似乎被更多的人關(guān)注到了，有些“火”。可好多東西，只有在其冷清時(shí)，才是警醒的，才能得其味。眾聲喧嘩，終不過(guò)是虛弱世界的假象，終了還是一川煙云，了無(wú)蹤影。

說(shuō)私心話，我是不喜歡先生“火”的，他的活法，他的文本價(jià)值，他對(duì)我們庸俗時(shí)代的折射意義，就在那里，誰(shuí)也忽略不掉。喜歡他，就和他一樣，安安靜靜讀書(shū)。如果抬著他，像尊神，滿大街晃悠，估計(jì)他也是反感透頂了的。再說(shuō)，人都是有私心雜念的。好東西，總會(huì)想著據(jù)為己有，怕別人分享。喜歡汪曾祺，也一樣，怕被更多的人擁有，一來(lái)有失落感，二來(lái)怕被過(guò)度關(guān)注和消費(fèi)，難免就俗氣了。

有人評(píng)價(jià)他是“最后的士大夫”，我想這是不妥的，也是他所不喜歡的。他是新派的人，是現(xiàn)代知識(shí)分子，只是寫(xiě)了一些傳統(tǒng)的、民間的、過(guò)去的、市井的人和事罷了。他還是喜歡人們叫他“老頭子”，就像他的孩子一樣。如此親切，有人情味。