?田 鑫

我見過一萬棵向日葵呼喊的樣子。

它們站在秋天的田野里，四周是趕著去枯萎的草木，作物已經(jīng)顆粒歸倉，就剩下向日葵，神情木訥，不知所措。太陽的吸星大法，正在將它們最后的水分和能量吸走。

向日葵著急地呼喊，黑黢黢的冠，像高手準(zhǔn)備好的暗器，隨時都會發(fā)射，朝太陽的中心奔去。一場腥風(fēng)血雨的纏斗，沒有人看得見，這絲毫不影響它們之間的較量進入焦灼狀態(tài)。

這是九月，田里只有向日葵站立，孤獨而又桀驁不馴的樣子，像極了村里叛逆的少年。無聊的時候，就想著有風(fēng)吹來，風(fēng)果然就來了，向日葵看見風(fēng)從遠(yuǎn)處趕來，就集體呼喊，這一點跟在路口等著趕集的大人回來的孩子一樣，它們喊：風(fēng)來了，風(fēng)來了。風(fēng)就吹過來了，向日葵們卻集體噤聲，被風(fēng)撫摸之后，順著風(fēng)的方向目送它離去。

風(fēng)能感知到向日葵的呼喊，憋著一口氣的向日葵，內(nèi)心復(fù)雜，欣喜、歡樂、焦慮，糅雜在一起?？梢钥隙ǖ氖牵L(fēng)所聽到的，季節(jié)卻聽不到，要不它們怎么能遺忘了向日葵？田野里，小麥、玉米、大豆、向日葵依次按照節(jié)令種到地里，又按照節(jié)令從大地上冒出來，夏天還沒結(jié)束，小麥就被收割了，玉米棒子也收進了院落，大豆歸倉?？v橫阡陌間，就只剩下向日葵，不合時宜地站立著。

這乖張的叛逆少年，跟著太陽跑了一天又一天，眼看著田野漸次凋敝，向日葵卻只能苦苦撐著頭顱，渴望顆粒歸倉，可季節(jié)忘了它們。不對，是種下它們的人忘記了它們。向日葵整天呼喊，希望引起注意，可是它們喊啞了嗓子，喊瘦了自己，還是沒有呼喊來種植它們的人。

有一天，懶散的種植者終于想起了它們，就磨了鐮刀上山了。向日葵看著有人提著鐮刀來了，又開始呼喊，終于有人想起我們了，終于有人想起我們了。面對死亡，它們竟然如此歡悅。很快，呼喊就變成惶恐，鐮刀飛快，一棵向日葵來不及向另一棵向日葵告別，就剩下光禿禿的半截，鐮刀切過的橫面，像另一把刀，立在大地上。一地的向日葵，身首異處。它們齊刷刷地站立著，枯槁的桿似乎在朝天空呼喊：還我頭來。

喊聲很快被風(fēng)吹走，在秋天的鄉(xiāng)下，一棵向日葵能證明萬物尚有氣息，一旦被砍頭，大地便一片死寂。霜在路上，更多的呼喊將被隱沒。

我還見過整個村莊的男人呼喊的場景。那一年太陽暴曬，大地干涸，地皮出現(xiàn)皴裂，一夜之間幾萬張嘴同時裂開，跟村里的人搶吃的似地，也好像沖著上天呼喊。村里能找到的水，都被搶進了水桶，人都不夠吃，牲畜們只能干熬著。村里的幾眼井，都蓋上了蓋子或者加上了鎖，有人還因為水而大打出手。整個村莊的秩序被水左右著。要出嫁的女孩子，臨出門，娘親喊住她，然后噙一口水，噴到她臉上，說一句：把臉擦干，去過有水的好日子吧。那些年，鄉(xiāng)下的好日子都很簡單，能吃飽，有水喝，就已經(jīng)很讓人羨慕了。我們只能享受到半個好日子，吃是吃得飽，但是喝水成了大問題。后來，因為缺水，吃也受到了影響，鍋里見不到水，面粉變不成面條，我們只能在大地的身體里想辦法。

我一直懷疑，當(dāng)年流落到此的先民，為何會選這么一塊地方，半山腰住人，水在溝底，井打到很深才有硬得結(jié)垢的水。除了我，沒有人關(guān)心這個問題，他們既來之則安之，沒水喝就想辦法，沒有人因為缺水搬到河邊或者溝底去住。

想得到水，最原始的辦法是求雨。無水的一片焦黃山壑溝谷里，一群人出現(xiàn)在半山腰，為首的陰陽先生開始念咒語。隨之，人群中發(fā)出一聲吶喊：龍王救萬民喲，清風(fēng)細(xì)雨喲救萬民……，呼喊聲塵土一樣撲面而來：龍王喲……救萬民喲……這聲音剛開始還是干燥的，后來就帶上了土味，再后來就嘶啞、混沌。這排山倒海般的呼喊，還是沒有喊來雨。

這么多年了，再沒見過秋天的向日葵，也沒有跟在人群后面求雨，但是內(nèi)心的呼喊卻一直沒停。如果問我，最想聽到的呼喊是什么？我會不假思索地回答，是母親在傍晚里的那一聲：我兒，回來吃飯了……

那時候，我們一遍又一遍玩著捉迷藏的游戲，生怕別人找到自己，就使勁往玉米地里鉆，往麥草垛里躲，往樹上爬，總之能藏的地方都藏了，恨不得藏到母親身體里去?？刹还芪覀儾卦谀睦?，游戲結(jié)沒結(jié)束，天一擦黑，煙囪里冒出煙來，我們就得從玉米地里出來，從麥草垛里出來，從樹上爬下來，此刻一聲回家吃飯了的呼喊，是游戲的終止符，只要從不同的母親嘴里喊出來，所有的孩子都會順著呼喊一一回到母親身邊。這就是大家常說的各回各家各找各媽。藏到十歲的時候，我的母親去世，我也就不怎么參與這個游戲了，因為天一黑，所有人的母親站在門口，朝著村莊喊一聲，誰誰誰回來吃飯了，別的孩子就潮水一般退去，而我卻留在淺灘的水，尋不到回去的路。

現(xiàn)在更多的人回不去了，這么多年，從玉米地里出來從麥草垛里出來從樹上爬下來的少年，一個個地溜出了村莊，藏在一個誰也找不到的地方。留守在鄉(xiāng)下的母親，集體失語，她們站在門口，朝村莊里呼喊，偌大的村莊里，只有回音，沒有回應(yīng)。我也一直藏在離村莊很遠(yuǎn)的地方，我想著這樣就不怕聽到別的母親的呼喊時覺得自己可憐，可是我錯了，走得越遠(yuǎn)那句在十歲就戛然而止的呼喊聲卻越來越清晰。每當(dāng)天一黑下來的時候，我老覺得有人在喊我回家吃飯，我環(huán)顧四周，卻看不見任何熟悉的面孔。