?向 迅

他像是一塊沉默的石頭坐在那里。像一尊雕像坐在那里。更像是一團(tuán)影子坐在那里。只需刮來一陣風(fēng)，他就會消失不見。

我不知道為什么會獲得這種錯覺。就像我不知道他坐在那里都在想些什么一樣。他時(shí)常深陷于胡思亂想的泥淖。他保守著獨(dú)屬于自己的秘密。

我們約定七點(diǎn)起床的。因?yàn)樵诰劈c(diǎn)趕到醫(yī)院就好了?？伤€是起了個大早。

他徘徊在我房間的門口，也不敲門，而是輕輕地喚我的名字。“早點(diǎn)起床。怕堵車……我到樓下去了?！币娢覒?yīng)聲，他貼著房門猶猶豫豫地說道。一陣熟悉的腳步聲在狹窄的樓梯間響起來——聲音越來越小，直至消失。

我打著長長的哈欠起床，像夢游癥患者那樣，在旅館的房間里游蕩，根據(jù)模糊的記憶潦草洗漱。剛下樓，便看見他孤零零地坐在草坪邊的花臺上。

他穿著一件灰白相間格子領(lǐng)的藏青色T恤衫，一條深灰色西裝長褲，一雙六成新的系帶皮鞋。右手握著一把印有一首古詩詞的紙扇，左手腕戴著一條藍(lán)色手腕帶。他把T恤下擺扎在皮帶里。

那個被他別在皮帶上的麻灰色手機(jī)套，十分扎眼。

聽到我的腳步聲，他用左手撐著花臺十分吃力地站起來，像在老家那樣習(xí)慣性地瞇縫著眼打量天空——那時(shí)的天空，烏云密布，擰得出水來——又動了動嘴唇，囁嚅了兩下，終于自言自語般地對我說：“昨晚又是一宿沒合眼?！?/p>

我注意到，他說話時(shí)，那雙憂慮重重的眼睛并沒有看著我。而是望著一個不確定的地方。一個虛無的地方。他的眼前飄著一團(tuán)霧?？伤置魇窃诟艺f話。

我不安地瞅了一眼他那張被歲月刻滿了深淺不一刻度的臉，更加不安了。兩只浮腫的眼袋，真的像兩只小袋子，無精打采地垂掛在雙頰上；整張鼓起的左眼皮烏青烏青的，像是被人狠狠地揍了一拳。

好在，他把下巴和嘴唇上方的胡須收拾得干干凈凈的。整張臉也就顯得干干凈凈的。整個人也是。如果忽略一些細(xì)節(jié)，乍一看上去，他還挺精神的，甚至不像是一個被疼痛折磨了四個月之久的病人。

只不過，我總覺得有些異樣，卻又說不出那異樣來自何處。從這一天開始，那種說不出的異樣就一直尾隨著他，在他身上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

我們從小區(qū)出發(fā)，步行到一個十字路口，再橫穿馬路趕到公共汽車站臺時(shí)，已經(jīng)七點(diǎn)二十了。那時(shí)正值上班高峰期。每一個站臺都擠滿了身著正裝、翹首以盼的上班族。每條馬路上都塞滿了像甲殼蟲一樣不停地蠕動、嗡嗡鳴叫的車輛。

他并沒有如我希望的那樣，與我待在一起，而是像個漫游癥患者一樣，在人群的縫隙里不停地踱來踱去。那副樣子，就像是他那雙舊皮鞋帶著他走似的，而不是他自己主動在走動，更像是為了與我保持某種距離。我懷疑他是故意的。因?yàn)槲蚁蛩拷恍?，他馬上就遠(yuǎn)離我?guī)撞健?/p>

當(dāng)我意識到這一點(diǎn)，我索性就站定在一個地方，只用余光盯著他。

我怕他走丟了。

他也會停止走動，背著手，側(cè)著身子，微張著每一顆牙齒都還沒有擅自離崗的嘴巴，把略微禿頂?shù)念^抬得高高的，越過無數(shù)只肩膀和無數(shù)顆腦袋，試圖在無數(shù)輛像蝸牛一樣向站臺緩緩駛來的公共汽車中，辨認(rèn)出我們要乘坐的那一輛。

而更多的時(shí)候，他像是在尋找著什么，辨認(rèn)著什么。

或許是多年前丟失的一頭羊?；蛟S是一個熟人的背影。

事實(shí)上，他是在偷偷打量周圍的人群。打量他們時(shí)尚的穿著，夸張的發(fā)型以及他們上下車時(shí)所流露出來的種種神態(tài)。

七點(diǎn)五十，我們等候多時(shí)的那輛車終于出現(xiàn)在了長長的車隊(duì)中。我踮起腳尖，隔著騷動不安的人群大聲喊了一聲——“爸爸”，并給應(yīng)聲轉(zhuǎn)過頭來的他比劃了一個手勢——我在人群中高高地舉起手，指了指那輛尚未停下來的車。

父親隔著像黑色的潮水一樣涌動的人群看見了，原地停頓了一下，緊接著就像一頭受到驚嚇的老鹿那般慌忙地行動起來，卻朝著相反的方向小跑而去；或許是意識到不對勁，又急忙折回，邁著蹣跚的步子，奔到已經(jīng)打開的涌滿了乘客的車門口，高昂著腦袋，劃動手臂，奮力地朝車廂內(nèi)擠去。

那副滑稽樣子，就像一個溺水之人，為了抓到一把救命稻草，而用手臂胡亂地?cái)噭又鴾啙岬乃?。完全不見了平日里拼命維持的體面，更不用說紳士風(fēng)范了?？墒撬]有抓到那把稻草——此時(shí)此刻，他想抓住的那把稻草，就是一個空座。

然而他并沒有放棄。他一邊遵照司機(jī)的“指示”往車廂尾部擠去，一邊不停地打量是否還有漏網(wǎng)之魚。左顧右盼了半晌，確定每個座位上都坐著一個乘客以后，他這才惶然不安地站定在車廂中部與尾部的結(jié)合部，左手攀住車廂壁上的扶欄，右手牢牢地抓住頭頂?shù)姆鍪?，努力維持著身體的平衡。

我擠到他身旁，擔(dān)憂地望了他一眼——我怕他堅(jiān)持不住。他或許是覺察到了，把臉側(cè)了過來，可我們的目光剛剛觸碰到一塊兒，他就急忙把那道閃爍不定的目光移開了，移到了車窗外黑壓壓的車流中，移到了灰頭灰臉的馬路上。

我想請求坐在我們面前的乘客給父親讓個座，可那幾個標(biāo)識著“老弱病殘?jiān)小钡淖辉谶@一天確實(shí)是物盡其用——坐著幾位白發(fā)蒼蒼的老人。我實(shí)在張不開口。父親看起來比他們年輕多了。他的兩鬢還沒有染上霜雪。我也不可能告訴他們，我的父親是一位準(zhǔn)癌癥患者。

我們就這樣站立在擁擠不堪的車廂中，像兩個偶然遭遇的陌生人一樣不曾說過一句話，卻又惺惺相惜，彼此心照不宣。

這個時(shí)間點(diǎn)上的武漢堵得厲害。半個小時(shí)過去，我們乘坐的公共汽車才走出兩站路。真是急煞人。誰也不知道什么時(shí)候才能抵達(dá)目的地。

馬路上揚(yáng)起的塵灰，空氣中飄浮的粉塵，汽車排出的黑色火焰般的尾氣，趁機(jī)一股腦兒地灌進(jìn)車廂，憋得人難受至極。

父親已在不知不覺間把整個背部倚在了黃色護(hù)欄上，那張被修刮得干干凈凈的臉，不時(shí)扭結(jié)到一起。因?yàn)殚L時(shí)間站立，他的身體已經(jīng)出現(xiàn)了某些不適反應(yīng)。但我依然無能為力——與其說是無能為力，不如說是托辭。

如果我鼓起勇氣到尾部車廂請求那些年輕乘客，應(yīng)該會有人讓座的。但我們的臉皮天生跟母親的一樣薄，在外人面前難開尊口，即使是在舉步維艱的時(shí)刻?！覀儚男∈艿降募彝ソ逃?，就是萬事靠自己，勿輕易求助于人。

還好，車駛上長江大橋后，車速明顯快了起來，寬闊的橋面上不像先前那樣堵了。九月浩蕩的江風(fēng)恰逢其時(shí)地穿過幾扇打開的車窗和車門的縫隙吹拂進(jìn)來?？諝饬ⅠR變得新鮮了。

父親挪了挪腳，換了一個站姿，把頭扭向江面，透過車窗好奇地打量薄霧籠罩之下的江水，幾艘只剩下一個模糊輪廓的運(yùn)沙船，以及矗立在岸邊夢幻般的城市。當(dāng)然，他所感興趣的東西不一定是這些。

到了漢口界，他終于撈著一個座位，但他沒有急于坐下，而是把僵硬的大腿好好地揉捏了一番，才徐徐地沉沉地坐到了座位上。

“我們應(yīng)該早一點(diǎn)出發(fā)的，九點(diǎn)鐘趕不到醫(yī)院了。”父親從腰間掏出手機(jī)，瞄了一眼時(shí)間，對我說道。言語間有一點(diǎn)埋怨的意思。

或許是出于自責(zé)吧，我保持緘默。

父親喉結(jié)蠕動，還想說點(diǎn)什么，但見我沒有回應(yīng)，便收回話頭，重新把頭扭向窗外，睜大眼睛，打量著那個陌生世界。

那些迷宮般的街巷，在他的眼底，一定涂滿了童話般明快的色彩。

我想。