?付興奎

據(jù)說，“藍暖男”抵達的時候，現(xiàn)場很多圍觀的人都哭了。新落成的高鐵站距離我居住的小區(qū)不遠，即便是步行，十五分鐘左右的時間足夠。那地方離城不遠，之前是一片農(nóng)用的莊稼地，周圍一片清靜。愉快或者不愉快的時候，我會花上不到十五分鐘時間，去那個地方遛彎。近處的莊稼蔬菜，遠處的村落房舍，路上車輛行人，顏色、味道、聲音，沒有一樣不是原汁原味的。如果時間寬裕，還可以領著小孫子在周邊挖點野菜，招呼幾個老伙伴去隨便一個墻角下曬曬太陽。

十二月二十六日那天，我之所以沒有去見證那個萬人矚目的時刻，除了不喜歡湊熱鬧之外，更主要的是，我覺得自己還沒有找到高鐵抵達之后的精神歸屬。 此前的很多年，我差不多已經(jīng)對那些大小不一、新舊不同的車輛形成了依賴。天不亮去人聲嘈雜的西客站排隊買票，扛著大包小包的在夜色里趕車，忍著性子跟著空車司機在大街小巷里拾人，在坑坑洼洼的石子路上有天沒日頭的顛簸，擠在人堆里忍受蔥蒜、煙酒、臭屁、甚至腳氣的味道?，F(xiàn)在，你讓我花十幾分鐘時間趕到站臺，然后像坐在自家客廳里一樣坐在舒服靠背椅里，一眨眼就躥到自己想去的地方。就好像原來需要一大盆湯水飯解決的溫飽，一杯牛奶和幾個壓縮餅干就隨隨便便地解決了一樣。舒服肯定是舒服，但過程未免有些倉促。

老家的門前有一道土坡，一頭連著門前的柏油馬路，一頭系著我們家的七孔窯洞。往回拉的糧食和柴火，往出運的土肥，澆地的井水，耕地的牲口，勞動用的架子車，一年四季，陰晴晝夜，都得經(jīng)過土坡的考量。坡的盡頭是一條東西貫通的石子路，鋪了的石子路面比土路耐實，也比土路平坦，拉架子車、背麻袋、挑水、拉牲口，同樣的活，一到平路上就沒有了負擔。閑下來的時候，我就一個勁地想，啥時候，我家門前的土坡也能鋪上一層硬氣的石子。

那時候的大路其實一點也不大，充其量也就是兩輛車的寬度。說是汽車路，來來往往沒幾個汽車。運氣不好，在路邊上坐上一整天，連個汽車的影子都見不上。放學的路上，一聽到馬達聲，大家興奮地連路隊都走散了。路隊長管不住人，就拿給老師匯報嚇唬大家。七月的生產(chǎn)隊大場，因為太陽的暴曬，人比地邊上的莊稼還蔫，只要聽到轎車的嘟嘟聲，大家一下子就來了精神，那不是“屎盤?！甭?，里頭坐的保證是個大官。要飯的叫花子操的州官的心，大官不大官，與你們有一毛錢的關系。

叔是地區(qū)運輸公司的司機，車開得穩(wěn)當，人也非常嚴肅，那輛車號為00186的解放車，停在哪里，哪里就是風景。村里有走親戚出遠門的，如果順路，叔從來都不含糊。有一年，早勝街里唱樣板戲，叔答應捎大家一程，我踩著車胎，把著車廂，好不容易擠上車，還沒有找到感覺，嘎一聲早勝就到了。晌午，我們看完戲往回走，竟然用了差不多整整一個下午的時間。

三年級的時候，門前的路改成了柏油路，鋪路用的石頭，都是老師領著學生在附近的溝里拼死拼活擔上來的。鋪路用的石子有統(tǒng)一的標準，得用錘子砸。大多數(shù)同學家里沒有砸石頭的錘子，老師說家里劈柴用的斧頭也成。結(jié)果，石頭砸完了，從家里拿來的斧頭也卷刃了。柏油路鋪好后不長時間，趕上大部隊野營拉練，坦克、大炮、機關槍，那些原來只能在電影里看到的武器，還有解放軍搭在路邊上的臨時帳篷，興奮地我們整夜睡不著覺。

上中學的時候，自行車還是大家心目中的奢侈品，不要說新锃锃的飛鴿和永久，即便是一輛掉了漆皮，壞了腳踏的黑火棍，也讓家境不好的同學望而生畏。二三十里的大路，一個來回就是一整天。老師說，時間就是生命。對于一心想跳出農(nóng)門的窮人家的孩子來說，時間其實比命還要金貴。沒有辦法，只好厚著臉皮蹭別人家的。天好路平，兩個人邊說邊笑，幾十里路純粹沒有感覺。遇上天雨路滑，或者車胎漏氣、掉鏈子，只好變成車騎人。弄不好，還要被老師罰站。時間一長，坐別人車的尷尬就顯出來了。車胎是因為多了一個人才漏氣的，車鏈也是因為出的力太大才蹬斷的。

參加工作后，終于能買起屬于自己的自行車了，無奈單位離家太遠，自行車夠不著。沒有辦法，只好搭乘班車。國有的，私人的，大轎車，小面包，逮住啥坐啥。外面的人急著回家，家里的人忙著出門，大小的車輛擠得滿滿的。車主們一心想著掙錢，只要沒有人查車，能多拉的肯定不會少拉。那是一個全民經(jīng)商的時代，只要你舍得花力氣，肯定能找到掙錢的門道。也有怕出力走歪門邪道的，兩色紅藍鉛筆，三張撲克的黑虎牌，只要你肯上當，騙子們就不怕餓肚子。有一次，從西峰搭車回家，親眼看著一個人把從內(nèi)蒙古搞副業(yè)掙的錢輸了個精光。還有連騙都覺得麻煩的，伸手就在人身上摸。旅客中有膽小的，眼看著一年的辛苦打了水漂，躲在人堆里連大氣都不敢出。小偷們變得肆無忌憚，漸漸開始在車廂里公開向顧客耍刀子。八三年嚴打的時候，很多犯人都是干這行的，刑車經(jīng)過街道的時候，很多人氣得跟在車后面一邊跑一邊破口大罵。

眼前來往的車輛一天比一天多，車輪子下的路也一天比一天寬。鄉(xiāng)村道路，縣鄉(xiāng)公路，省際高速，變化大的讓人有些目不暇接。二十年前，修世紀大道的時候，市民聽說設計了一個八車道的大路，紛紛指責負責項目的人是敗家子?，F(xiàn)在，這條八車道的城區(qū)公路，動不動就發(fā)生擁堵，大家恨不得插上翅膀從旁邊飛過去。過去，街上跑得差不多都是各單位執(zhí)法執(zhí)勤的公車?，F(xiàn)在，大街小巷，小區(qū)內(nèi)外，只要是人能去的地方，肯定就有車的存在。

平日里大家忙，遇上小長假，恨不得八條腿往外跑。結(jié)果，弄得大小公路就像得了腸梗阻一樣，八天的小長假，五六天就困在路上，吃不好，睡不安穩(wěn)。路沒少跑，錢沒少花，除了堵車，啥景致都沒有看上。

現(xiàn)在，喊叫了很多年的高鐵終于通了，這些游龍一樣在黃土大塬上隨意竄動的龐然大物，終結(jié)了慶陽人出門堵車的歷史，也滿足了一下自駕車速度不足的快癮和被疫情拘束了一年的野癮。

小時候喜歡跟著大人逛親戚，看到父母親把家里稀缺的東西信手送給別人，或者用最好的東西來招呼上門的親戚，心里非常不解。家里這么多的人，自己都吃不過來，憑什么要送給別人呀。后來，我才算明白，先人后己和禮尚往來其實是做人的一種美德。高鐵一通，親戚一樣來往的客人肯定會多起來，而我們出門或者款待親戚的時候，該給他們準備一些什么樣的禮物呢。

在黃土地上站立了千年的黃河象化石、舊石器遺址、北石窟、周舊邦，埋在地下的石油、煤炭和天然氣，藝人們做的香包、刺繡、剪紙和皮影，出子午，上南梁，慶陽人能拿出來給人展示的東西確實不少，三角席、老席、羊羔肉、饸饹面、小雜糧，隴東能擺到桌面子上的大餐和小吃一點也不比別的地方遜色。除此而外呢，我們待客的禮數(shù)，居家的環(huán)境，客人來過之后留下的印象，我們就不得而知了。

一個城市的文明是軟實力，也是硬指標。高鐵站是回歸家鄉(xiāng)的入口，也是走向外面的出口，更是我們和外界相互瞭望和試探的窗口。車廂里無視于她人的海聊，站臺前打趣式的圍觀，檢票過程中可能出現(xiàn)的無序擁擠。當然，也包括站臺周圍的市容市貌，我們每個人的精氣神，甚至大家在日常生活中不經(jīng)意的舉動。既是二百多萬慶陽人的面子，也是我們隴東人的人情門戶。