環(huán)縣北，在外界人眼里，山連著山，不長樹，甚至是連草也不長的苦焦之地。我就出生在環(huán)縣北。

那時候，母親在環(huán)縣北的一個小山村教書。學(xué)校四面環(huán)山，坐在教室的門檻上我常想：山的那邊是什么？母親告訴我，山的那邊是大海。山的那邊是大海嗎？從此，在我幼小的心靈里開始有了一個隱秘的愿望——到山的那邊去看海。一年夏天，我和哥哥費(fèi)了九牛二虎之力終于爬上了學(xué)校對面的山頂。可是，我們卻幾乎是哭著回來的。因?yàn)樵谏降哪沁?，依然是山。母親說的那片海，它到底有多遠(yuǎn)？

上小學(xué)了，母親開始教我們讀生字：“電，電話的電，電視機(jī)的電。車，汽車的車，火車的車?！被疖囀莻€啥模樣，我們并不知道。有一次，隨母親進(jìn)城，第一次坐了公共汽車。然而對于火車，卻一直沒有機(jī)會見到。我問母親，火車是如何動的？母親說火車像蛇一樣爬行。我說火車那么長，它又是如何拐彎呢？母親說，你長大看見火車就會知道的。母親和我一樣，她也從來沒有看到過火車。

1993年，我高中畢業(yè)考入大學(xué)。那一年，學(xué)校組織同學(xué)們?nèi)テ經(jīng)鲠轻忌接瓮妗Ｔ谄經(jīng)?，我第一次看到了火車。記得那是一個黃昏，我們倚靠在鐵路附近的大樹下，耐心等火車過來。平?jīng)鋈A亭縣產(chǎn)煤，運(yùn)煤的火車很多，聽當(dāng)?shù)厝苏f大概每隔一個小時左右就會有一列通過。等了一會兒，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到了“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲音。火車開過來了！同學(xué)們激動地歡呼起來。只見一輛運(yùn)煤的火車呼嘯著經(jīng)過我們時，震得腳下的土地都在顫動。雖然只是貨車，但也讓大家激動了好一陣。感覺意猶未盡，我們又繼續(xù)等綠皮火車。綠皮火車少，我們腿都站酸了，終于等到了一輛。與貨車不同的是，綠皮火車經(jīng)過的時候，聲音柔和悅耳，“咔嚓嚓、咔嚓嚓……”讓人浮想聯(lián)翩。

坐火車，終究成了我的一種情結(jié)。

大學(xué)畢業(yè)后，一提到火車，就常常勾起我年少時的夢想，也總能激發(fā)我走出去的沖動。有一段時間，我?guī)状味枷氡称鹦心业揭粋€有火車的城市去工作和生活。母親不同意，她說：“女孩子，還是留在本地好，去外地那么遠(yuǎn)，家里人平常都見不上個面，圖個啥哩？”母親的勸說讓我把這份乘著火車去遠(yuǎn)方的情結(jié)深深埋藏到了心底。后來，參加工作，結(jié)婚生子，每天忙碌在工作學(xué)習(xí)和柴米油鹽中，這樣的生活一晃就是好多年。而那列像蛇一樣的火車，依然只停留在我和母親的念想里。

這一天終于要來了！銀西高鐵過慶陽，我的環(huán)縣北終于要通火車了！山窩窩里的人們敲鑼打鼓，奔走相告，大家都沉浸在夢想就要變成現(xiàn)實(shí)的喜悅中。

然而，母親卻最終沒有能等到這一天。2019年清明，我們回老家給母親上墳。跪在墳前，哥哥喃喃地說：“媽，明年咱們這里要通火車了！”我頓時淚如雨下，俯身把額頭貼在地上，我仿佛聽到火車經(jīng)過大地的顫抖聲。此刻我多想離母親近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，聽聽她的聲音，感受她的欣喜。山風(fēng)拂過墳頭，耳畔仿佛傳來母親的聲音。

春節(jié)過后，我和哥哥再次走進(jìn)環(huán)縣北部那個熟悉的村莊。看炊煙在暮色里裊裊升起，聽牛羊在村野間低哞高咩，我們一路上心潮難平。新農(nóng)村建成后的村莊美麗如畫，母親當(dāng)年教書的那座小學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)煥然一新。知道我們是楊老師的孩子，年輕的校長熱情地招呼我們進(jìn)學(xué)校坐坐。看到當(dāng)年我出生時的窯洞，看到母親曾經(jīng)給孩子們上課的教室，我忍不住熱淚盈眶。校長說：“現(xiàn)在好了，咱們這里要通高鐵了，孩子們將來都可以從這里走出去了！”是啊，現(xiàn)在的孩子們都能在家門口坐上高鐵走出去了！

返程的時候，車?yán)镎シ胖n紅的《天路》，青藏鐵路，連接著西藏的過去，也延伸到西藏的未來，它讓古老的西藏有了強(qiáng)烈的時代感。而銀西高鐵對于我們環(huán)縣北，又何嘗不是這樣。貧困閉塞，讓這里的人們對外面的世界有著異乎尋常的向往。

從前，從我的家鄉(xiāng)環(huán)縣坐公共汽車下西安或是上銀川，要從太陽還不出頭出門，趕到目的地已是晚霞滿天。高鐵建成后，到銀川或西安最多兩三個小時。高鐵來了，高鐵的鳴笛聲將喚醒環(huán)縣北的角角落落，一切都將發(fā)生變化。外出創(chuàng)業(yè)、務(wù)工、求學(xué)的人會越來越多，環(huán)縣與外界的時空距離將越來越近。

環(huán)縣北，我命定的那一片鄉(xiāng)土，現(xiàn)在它已經(jīng)不止于某一片特定的土地，而是一種遼闊無比的心情。這種心情被喚醒之時，一定是母親含笑九泉之日。我一定要懷揣母親的照片，坐上家門口的火車，和母親一起去看海。這個世上有很多海，但我確信唯有這一次，我和母親一起去看的海不只是海。