位于甘肅鎮(zhèn)原縣馬渠鎮(zhèn)三合村的杜林小學，坐落在海拔1500米的山頂上，是一所典型的鄉(xiāng)村小規(guī)模學校。這幾年，不少學生隨著父母進城或是遷入新農村、易地扶貧搬遷安置點，就近進入鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校學習。如今，“留守”在這所山頂小學的只有3名老師和4名學生。

杜林小學全體師生合影。

歲月相守

12月10日，記者從甘肅鎮(zhèn)原縣城出發(fā)，往西北方向驅車70多公里來到地處偏遠山區(qū)的甘肅鎮(zhèn)原縣馬渠鎮(zhèn)三合村。一路翻山下溝過橋，一個半小時的車程都是在黃土高原的溝溝壑壑間穿行。山峁峁上的層層梯田仍有大片積雪覆蓋，不少盤山路段冰雪未融，車子小心翼翼地駛過，貼著溝畔拐過一道又一道彎。

一路同行的甘肅鎮(zhèn)原縣馬渠鎮(zhèn)中心小學業(yè)務主辦王志龍對這條路再熟悉不過。

2006年，剛參加工作的王志龍分到杜林小學任教，每周騎著摩托車往返于學校和鎮(zhèn)上。

“原來這條路可不好走，車一過去土就揚起來了，有的地方特別陡，車上不去就得下來推著走，雨雪天氣時常斷路，外面的人進不去，里面的人出不來。那年下了一場大雨，山上的洪水沖下來把一座橋給淹了，我從鎮(zhèn)上開完會著急趕回學校，當時也沒多想，就把鞋和襪子一脫，推著車蹚過去。過去了再找個草堆，把腿腳上的泥蹭一蹭，然后穿上襪子繼續(xù)趕路?！蓖踔君埜嬖V記者，那時候的杜林小學還在山溝里，幾間土坯房，六七個老師，幾十個學生。2007年秋季，學校從山溝里搬到了山頂上，學生們終于坐在了磚木結構的教室里上課。

雖然只有4 名學生，但課堂學習氛圍濃厚，每個人都專心致志。

車行至三合村村道的岔路口，順著左側一道長坡徑直而上，杜林小學就靜靜地坐落在山頂上。這所創(chuàng)辦于1952年的鄉(xiāng)村小學，至今已走過68年的風雨歷程，在校學生人數最多的時候達到100多人。

杜林小學現任校長劉龍就是從這所小學走出去的學生?！霸疽灿袡C會去條件更好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校工作，但是，當看到曾經教我成長的老師依然堅持在教學一線，見到那些求知若渴的孩子，我想我該留下來做點什么，這是一種感恩，也是一種情懷，更是一種責任。”劉龍說。

雖然記憶中的“母校”各方面的條件都沒法和現在相比，但每次回想起來，他的內心仍然充滿著溫暖和感動。

美術課上，教師王志斌和孩子們一起畫畫。

“那時的校舍還是村里集資建起來的6間土坯房，四面漏風，冬天寒風嗖嗖鉆進來，凍得人直跺腳，一到課間，同學們就跑在操場上曬著太陽、啃著饃。教室里的木頭桌椅都是修了又修，三四個同學擠在一張桌子上學習，老師們就連一支粉筆都得節(jié)省著用。除了課本之外，同學們僅有的課外閱讀就是幾本圖書連環(huán)畫。”劉龍說。

心中有愛

盡管曾經的校舍破舊而簡陋，條件非常艱苦，但它卻承載著一個小山村的希望——“知識改變命運”。

學校僅有的幾位民辦教師都全身心地撲在了教育事業(yè)上。不僅為學生們開設了語文、數學、地理、自然、歷史、勞動技能等多門課程，還在生活上處處關心照顧著這些山里的孩子們。

今年53歲的王志斌，35年來一直堅守在杜林小學，他目送著一批又一批的學生走出校門，這其中就有他的學生劉龍。學生從最初的一百多人到幾十人，再到上學期的十幾人，如今只剩下幾個人，時光荏苒，可他對農村教育事業(yè)的熱愛卻從未改變過。

孩子們在操場上打羽毛球。

1985年9月，18歲的王志斌高中畢業(yè)之后如愿以償成為村小學的一名教師，在那個年代，村里能念到高中文化的人屈指可數。

“在我小時候，哥哥在外面的煤廠干活，隔段時間就托人寫信給家里報平安?？墒羌依锶硕疾蛔R字，每次父母一拿到信就要跑上幾里路找人來念，有時候找不到人，父母心急如焚，就怕哥哥在那邊出什么事。后來，家里為了能有個識字讀信的人，我父母決定不管條件有多苦，也要供我念書?！蓖踔颈笳f。

從教之后，王志斌始終堅定著一個信念：“窮山溝的孩子只有念書才有出路，有知識有文化才能擺脫貧困落后的面貌，將來不管做什么，都能有更好的人生和未來。”

三合村山路崎嶇，距離馬渠鎮(zhèn)大概有10公里路，過去交通不便，沒有通車，出行全靠走路，往返步行需要4個多小時。每到開學季，王志斌和學校另一位老師一大早就出發(fā)，趕到三岔鎮(zhèn)排隊取教科書，然后坐著班車把書帶到馬渠鎮(zhèn)，再從鎮(zhèn)上把裝滿兩大布袋子的書背回學校。

校長劉龍給孩子們講解作業(yè)中遇到的難題。

“那時候比較年輕，走一陣歇會兒緩口氣，再接著背，心里就想著不能把娃娃們開學上課的事給耽誤了?！边@些年來，王志斌一邊務農一邊代課，家里原有的40畝地全靠他和妻子種些口糧，養(yǎng)活全家老小。

1997年，王志斌拉著架子車回家勞動，下山的時候在陡坡上翻了車，腿部嚴重受傷，他被鄉(xiāng)親們輾轉抬到醫(yī)院接受治療，出院后回家養(yǎng)病。這一年，他正好帶著畢業(yè)班，學生們還有不到兩個月的時間就要參加考試。

為了明天

“班上娃娃們來看我的時候，都問我什么時候能給他們上課，看著那一雙雙渴望的小眼神，太讓人揪心了?！蓖踔颈笾两窕貞浧甬敃r的場景，依舊忍不住哽咽，紅了眼眶。

王志斌不顧家人勸阻，拖著“石膏腿”，坐在驢背上，讓家人扶著護送回學校。他在宿舍的床頭放上一個小黑板，架著雙拐坐在床邊上給學生們上課、改作業(yè)、講解練習題。那一年，他所帶的畢業(yè)班語文和數學成績均在全鄉(xiāng)名列前茅。

孩子們在學校食堂里打飯，午飯是香噴噴、熱騰騰的面條。

這么多年來，王志斌一直堅守在鄉(xiāng)村的講臺上，先后帶出了200多名孩子，教育了大山深處的兩代人。他說：“看著學生們走出學校的那一刻，心里雖然舍不得，更多的還是希望他們從這里走出去以后，能繼續(xù)把書念好，擁抱更美好的明天?！?/p>

近年，隨著農村義務教育薄弱學校改造計劃的實施，杜林小學的基本辦學條件和生活設施得到很大改善，教師們的待遇也逐步提高。2016年，學校又蓋起寬敞明亮的新校舍和圖書館，校園道路硬化、操場平整，籃球、足球、乒乓球等體育設施配備齊全；學校在去年接通網絡之后，多媒體互動課堂、遠程教育課堂等電教設備、資源也全面啟用。

2019年，時隔15年之后，劉龍兜兜轉轉又回到昔日的母校擔任校長，和曾經教過他的老師王志斌、同窗好友林亞東一起守護著4名學生。其中，二年級和三年級各1名學生，五年級2名學生，有3名學生都是建檔立卡貧困生。3名教師共同承擔著所有年級的全部課程，教學之外也承擔部分照顧孩子日常生活的任務。

天氣晴朗的時候，教師王志斌喜歡教孩子們打籃球。

“現在學?？梢蚤_展實時同步在線互動課堂，借助豐富的網絡資源，增加教學的互動性、趣味性和體驗性，讓學生們更好的接受新知識。”劉龍說，在今天的校園里，學生們只管讀好書。

此外，學校還為學生們提供營養(yǎng)午餐，每周供應2次牛奶以及肉、蛋，每人每天的標準是4元錢。

整合并不能解決所有孩子的上學問題，目前，馬渠鎮(zhèn)50人以下的小規(guī)模學校還有8所?！霸谵r村，一所學校就是一個希望，為了不讓一個孩子失學輟學，滿足他們就近入學的需求，只要有一個學生，我們也要堅守在這大山里?！眲堈f。