??????? 我有一把刀，切菜剁肉樣樣好。熟鐵鍛造，精鋼淬口。長七寸，寬三寸，棗木做柄，輕便趁手，使用二十年，磨一磨就鋒利如初。

??????? 我第一次開灶做飯，母親專門請老喬為我打造了這把刀。

??????? 老喬是鄉(xiāng)里有名的鐵匠。五十多年前，老喬憑打鐵手藝遷居我村。老喬打鐵，爐火純青，十里八鄉(xiāng)的鐵匠，無出其右者。

??????? 一拉糧拖拉機斷了曲軸，鄉(xiāng)里沒有修理廠，一堆人無計可施。老喬左看右瞧，最后說打一個。一個曲軸，談何容易！大家搖頭不語，老喬飄然而去。半天工夫，老喬曲軸出爐，在眾人驚嘆之中，機器轟然轉動。

??????? 一石匠新開石磨，畫張大小不一形狀各異的各種鏨頭托人去找老喬。來人磕磕巴巴傳達石匠的各種要求，點鏨用什么鋼水，扁鏨得幾分厚度，窄鏨又多少尺寸……老喬不耐煩，一榔頭敲在鐵砧上：“不用說，我知道！”

??????? 老喬愛看皮影戲，十幾里地不嫌遠。老喬愛說戲，忠孝節(jié)義，善惡丑美，戲里戲外，人生百態(tài)，一貫寡言少語的老喬說得聲情并茂，滔滔不絕，難以自抑。

??????? 老喬黑，渾身上下煙火色，人們叫他喬黑子。老喬很少洗臉洗手，黑手抓起大塊羊肉，咬得滿嘴滿手流黑油。老喬偶爾也洗臉，洗干凈的老喬臉色瘆白，失卻了打鐵爐前的生氣，慘淡萎靡像丟了魂。

??????? 老喬打鐵看心情。心情不好，待人愛答不理，接活挑三揀四，誰的賬都不買。

??????? 老喬看不慣眉高眼低，但有好煙好茶待，老喬也不致謝。只是臨走撂一句，有活就找我。

??????? 老喬出活慢，出必精品。為求老喬一件活，人們甘愿等。

??????? 老喬不和人討價還價。覺得值就打，不值你走人，老喬不和人磨嘴皮子。熟悉的人也不還價，因為老喬的活貨真價實。

??????? 老喬給父親打的剃須刀用了五十年。鈍了在布條鐾幾下，立時吹發(fā)可斷。鋤頭，鐮刀，斧子，菜刀，尖刀，老喬的作品，我家有很多，村里的人家，幾乎家家都有幾件老喬的作品。

??????? 老喬手藝好，跟老喬學打鐵的人不少，老喬一個都瞧不上，徒弟一個都跟不長。老喬收徒有自己的標準，力氣，天賦，人品，一樣都不能差。鐵打的老喬，流水的徒弟，老喬沒有一個可心的徒弟。老喬有兒子，但兒子不喜歡打鐵，老喬的手藝沒了家傳。老喬的鐵活終成孤品。

??????? 人生有三苦，打鐵撐船賣豆腐。年輕的老喬我沒見過，我認識的老喬十幾年如一日，精神頭一直定格在鋼火飛濺的燦爛里。油光锃亮的黑掩蓋了歲月的痕跡，銷鐵蝕金的火淬煉了生活的苦澀，打鐵的老喬一直生龍活虎，和“苦”字不沾邊。

??????? 農民漸離土地，機械取代手工，鐵匠鋪被電焊鋪取代，老喬的手藝失去了施展的舞臺。偶爾看見老喬在街邊踟躕，依然是老樣子，但似乎又不是老樣子。油黑的夾襖敞著胸，干癟的胸脯和干瘦的臉上，黑一道白一道，蒼老而無生氣。

??????? 老喬有一個文雅的名字，玉春，或者遇春。在一個春天里，老喬一睡不醒。發(fā)現(xiàn)他的時候，老喬的身體和他身下的土炕一般冰冷，窯外春風料峭，冰涼蝕骨。

??????? 我的菜刀靜靜躺著案板上，略有銹跡，但鋒利依舊。