??????? 秋日的天空無比高遠。盛兄邀我們去看看他的“老家”——離鄉(xiāng)多年，與故鄉(xiāng)紐帶松散，他所說的老家只簡化成一座老房子，位于黃土嶺腳的一間頹敗的、潮濕的小屋。

????????我發(fā)現同一枝上的花，花蕊的顏色有嫩黃，有暗褐，可能因為開放時間有長有短，就像人，從垂髫至不惑乃至古稀發(fā)色的變化。但，每一朵均清爽而精神，連這野花都透著出塵的味道？

??????? 我喜歡植物，喜歡它們沉默地堅定地做自己的事，生根發(fā)芽抽枝長葉開花結籽，周而復始，泰然自若，遵守著某種指令，也固守著自己的原則，再卑微也不會棄了自己。如果從這個角度來說，我也愿自己是“徐風中一片抖動的葉”，即便是那快要飄落的黃葉。

??????? 隨著這些野花走走停停。老屋的瓦片上盡是落葉，幾株瓦松于秋風中瑟瑟抖動。玻璃木格窗半開著，花布窗簾不時地飄出窗外。從美學和宜居來說，它已是毫無價值的存在。然而這條長滿雜草的小徑，通往他生命最初的辰光，并為他將近四十年的生活留下了確鑿的證據。然而，這間屋子，這間屋子所在的土地，給了他生命，給了他溫暖，也給了他苦楚。以至這么多年過去，至人生之秋，他始終無法真正與自己的故鄉(xiāng)達成和解。

??????? 我的童年與少年時代，故鄉(xiāng)給予我的，除了當時并不自覺的清貧，更多的是快樂。這既是父母給予我的，也是那個村莊那片土地給予我的?？赡芄枢l(xiāng)于大多數人而言，和我一樣，是暖色，是心底的柔軟，是熱淚盈眶時的泉眼。

??????? 故鄉(xiāng)，或者說出生地，對一個人來說，意味著什么。最近播出的紀錄片《文學的故鄉(xiāng)》，從幾位作家生活與寫作的軌跡中可見，不管怎么遠離，故鄉(xiāng)總會在他們的作品中以某種方式閃現。說是精神的故鄉(xiāng)也好，文學的故鄉(xiāng)也好，我記得有位作家說過，故鄉(xiāng)是寫作者的宿命。

??????? 這么說來，我相信每個人潛意識中依然是深愛著故鄉(xiāng)的。在這一點上，我們都逃無可逃?？傆幸惶欤覀儠c自己的故鄉(xiāng)狹路相逢。