一定要有青牛 坳馬 羊咀 雞鳴山

還要有三兩聲狗吠 四五處人家

才能飽食人間煙火里的七八分溫暖

一定要有

三里店 高崖頭 繡花樓 蓮花池

安放一個(gè)人走失的靈魂

一定要在村口站一棵百年老槐

一個(gè)拄拐杖的老人 一口老井

累了就喝口井水

聽(tīng)他閑話家常

一定要有一群親密的玩伴

站在山頭喊一聲

紅梅 彩霞 杜娟 二妞 狗蛋

就能跑出一大幫光腚的歲娃娃

那個(gè)叫劉梅花的女人

那個(gè)被喊了七十年梅花的女人

一生都在栽種梅花

宮粉梅美人梅 玉蝶梅

家中小小的二分花園

是她的梅花王國(guó)

她讓梅花開(kāi)在繡架上

她把梅花嫁接在春天的云朵上

一朵朵梅花展翅欲飛

一枝枝梅花含羞欲滴

她讓梅花開(kāi)在孩子們的裙子上

褲腳上，新鞋上

也開(kāi)在書(shū)包上，布袋筆盒上

還有一朵，開(kāi)在了老漢的旱煙袋上

一串煙圈吐出來(lái)

一朵梅花就有了飛翔的形狀

最美麗的一朵，她讓它

開(kāi)在了自己親手縫制的壽衣上

叫了七十年的梅花

劉梅花到死也寫(xiě)不出

一個(gè)完整的梅字

癌癥診斷書(shū)上摁的紅血印

是她留給親人的最后一朵梅花