我參加一起案件的法庭審理，庭審尚未結(jié)束姐姐就不停地給我打電話，我知道父親病情可能進(jìn)一步惡化。閉庭后，我直奔醫(yī)院。父親深度昏迷，偶爾喃喃地問(wèn)“來(lái)了嗎”，姐姐輕聲地告訴他“已經(jīng)到了”。我繞到父親床前，看著他被病魔折磨的身體，瞬間饑餓感全無(wú)。

半小時(shí)后，父親又一次陷入昏迷，我生怕他腹部受涼，輕輕地為他拉上被子，一會(huì)兒父親突然清醒過(guò)來(lái)問(wèn)我“你上午干嗎著”，我小心翼翼地說(shuō)“您生病半年多了，很多案子都一推再推，推不下去的今天開(kāi)庭了”。父親點(diǎn)頭，對(duì)我責(zé)備之意瞬間煙消云散。隨即我輕輕地為父親沖了半袋奶粉，一勺一勺喂他，直到他抿上嘴示意不喝了。

2020年1月23日春節(jié)將至，父親感覺(jué)胃部脹疼，飯量開(kāi)始減少，到醫(yī)院檢查被確診為“肝實(shí)質(zhì)彌散性病變”。我暗暗發(fā)誓即使傾家蕩產(chǎn)也要救治好父親，后我和弟弟帶父親到蘭州一家醫(yī)院，醫(yī)生對(duì)父親進(jìn)行化療，原以為這次治療父親的病情能夠緩解，但熟料此后父親的病情反而繼續(xù)惡化，肝部疼痛夜不能寐。父親可能預(yù)感到他的疾病已無(wú)藥可治，多次向我交代后事，并執(zhí)意回到老家，叮囑我為患有腦梗的母親尋找保姆。

我希望借助先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)延續(xù)父親的生命，我們又去了西安。父親的飯量開(kāi)始有所增加，我懸著的心終于平靜了許多。出院回家的父親常在傍晚時(shí)分帶著母親下樓散步，對(duì)我說(shuō)如果他病好了，他買(mǎi)一輛電動(dòng)汽車(chē)載著母親去我舅家及其他親戚家；甚至為減輕我的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，提出辭掉保姆由他給我患病的母親做飯。那段日子我提著的心放下了，我相信父親還將陪伴我們很久很久。

一月后按照醫(yī)院的醫(yī)囑需要二次化療，凌晨3時(shí)父親早早地打電話叫醒了我，睡意蒙眬的我又像往常一樣提著陪員住的小床，提著父親的行李和衣物，攙扶他并肩下了電梯。晨曦中我突然感到原本肥碩的身體已經(jīng)越來(lái)越瘦小，行走中寬大的褲管飄動(dòng)，我知道四個(gè)月來(lái)父親沒(méi)有足夠的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充，體能已經(jīng)大量消耗，身體已弱不禁風(fēng)了，他依然保持堅(jiān)定和從容。

這是西安的第二次化療之行，8時(shí)許我們順利住進(jìn)原來(lái)的病床。然而，靜謐的病室已物是人非，在物品分揀中，我意識(shí)到上次住院的同室病友已悄然辭世，內(nèi)心不禁一陣酸楚和悲涼。

忙碌的工作加上醫(yī)院陪員的限制，我只好返回了慶陽(yáng)。父親情緒異化，每天都不下幾次打電話給我，埋怨這埋怨那。電話那頭除了對(duì)他的精神安慰和鼓勵(lì)，我也只能一邊安排手頭的事務(wù)，并采取隔一天去一趟西安的方式去探視。此后的半月，起早貪黑，風(fēng)餐露宿，每次到達(dá)醫(yī)院附近接到的第一個(gè)電話就是父親打來(lái)的，電話那頭充滿了對(duì)疾病的無(wú)奈和對(duì)生活期盼，那時(shí)我感覺(jué)到父親把全部希望都寄托在我身上。

父親心情差到極致，開(kāi)始責(zé)怪醫(yī)生并自暴自棄，無(wú)奈，在征求主管醫(yī)師的意見(jiàn)后辦理了出院手續(xù)。父親打來(lái)電話讓我給他購(gòu)買(mǎi)生活用品，并稱他要回原宅居住，考慮到他的身體狀況，我竭力勸阻，但為時(shí)已晚。固執(zhí)的父親已搬回了原宅單獨(dú)生活。

七天后，異地出差歸來(lái)的我扔下行李，駕車(chē)一路狂奔趕回老家，他躺在土炕上。瞬間我看到父親更加消瘦，蒼白臉色已經(jīng)沒(méi)有往日的氣色，餐桌上擺放著的案板和沒(méi)洗的碗筷，菜葉呈枯黃色，堂弟家過(guò)事送來(lái)的烤魚(yú)已經(jīng)微微發(fā)黑；烤魚(yú)的尾巴處兩個(gè)指頭大小坑，顯然是父親償食的，他已經(jīng)兩天沒(méi)有吃飯了。我的內(nèi)心像被人狠狠地捏了一把，酸楚、憤怒和責(zé)備瞬間占據(jù)了我。半小時(shí)后我控制情緒回到父親身邊，為他倒了半杯熱水，勸他跟我回城里住院治療，這一次倔強(qiáng)的父親順從了我的意愿，默默地起身叮囑我鎖好房門(mén)，我們?cè)谝股买?qū)車(chē)離開(kāi)了老家。

次日，我?guī)Ц赣H再次住入市中醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)師20多天的精心治療，父親的肝疼得到了控制，按醫(yī)院的要求我為父親辦理了暫時(shí)離院手續(xù)。此后父親萌生回老家請(qǐng)法師看病的心愿，為了照護(hù)他的情緒，我一一答應(yīng)并和姐姐、弟弟購(gòu)買(mǎi)了生活和祭祀用品，花費(fèi)數(shù)千但毫無(wú)效果。事后為了照顧父親我有將他接回城里，但父親已不能獨(dú)立起床和大小便了，每天早晚我都放下手中的工作，照料他的生活和起居，并不時(shí)幫他按摩積水隆起的胸腹部，以緩解肝部疼痛并為他熱上牛奶，但他喝了就吐，身體機(jī)能開(kāi)始衰竭。

為了挽救父親我聯(lián)系醫(yī)院欲再次入院治療，但倔強(qiáng)的父親認(rèn)為治療已經(jīng)沒(méi)有必要，之后偷偷地回了老家，我知道父親的日子越來(lái)越少，他怕突然去世在城里給我?guī)?lái)不便。

2020年7月19日晚，父親體能已經(jīng)消耗殆盡，盡管如此他還不停地叮囑我收拾好老家的農(nóng)具，唯恐后面過(guò)事丟掉了，并叮囑我安排好母親今后的生活。我再次說(shuō)服了父親將他送到中醫(yī)院治療，7月20日下午當(dāng)我趕到醫(yī)院時(shí)父親已經(jīng)數(shù)度昏迷，輸入的液體不能吸收，病魔吞噬了他的整個(gè)軀體。次日凌晨2時(shí)父親在我熟睡中，在姐姐撕心裂肺的痛哭中，帶著病痛走到了他71歲的終點(diǎn)。