韓超，甘肅慶城人，七十年代出生。業(yè)余寫作，在《甘肅日報》《飛天》《隴東報》等刊物發(fā)表散文、隨筆百余篇。2012年出版散文集《蓬窗聽雨》，獲“李夢陽文藝獎”散文類一等獎；2019年出版散文集《蓬窗望云》；曾參與策劃電視專題片《黃土大塬》，在中央電視臺十頻道“探索發(fā)現(xiàn)”欄目播出，獲“敦煌文藝獎”。

-村莊草木洶涌-

韓超

　　十萬草木洶涌而來，村莊在無邊的野草中悄然淪陷。草木即將成為村莊真正的主人。

　　一貫低調(diào)，善于躲閃的蒿草已然超脫了四季輪回、榮枯更替的生路歷程，憑借著一股子孱弱而持久的洪荒之力肆意瘋長，恣意蔓延，正一點一點封鎖著大地和泥土，村莊以及周邊的山崗、溝壑、梁峁被蒿草繡得嚴嚴實實，在夏日的陽光炙烤下，散發(fā)著濃郁的青澀氣息。我家唯一的老鄰居去年帶著他久經(jīng)勞作的風濕腿進城去了，他家的院子里已經(jīng)蒿草比肩，完全荒蕪，曾經(jīng)堅硬平整的院坪重新松軟成了見風揚塵的綿綿土，這當然有賴于蒿草旺盛的根系的功勞。村道旁、澇池邊、打麥場周圍的白楊樹、刺槐樹、楸樹躲過了鋸子和斧頭，粗已合抱，高可撐云。

　　人們已經(jīng)不再把這些高大的喬木當作蓋房子、打家具的材料，甚至忽略了它們的存在。既然不再為棟為梁，那就只好自生自滅，反倒活得自在、長得隨意。幾百棵棗樹是村莊的老鄰居，從來不挑剔地理環(huán)境，更不嫌棄土質(zhì)瘠薄，一直在努力而倔強地活著，枝干遒勁，姿態(tài)平和，相貌高古，春夏之交開一身簌簌的花，秋后結滿枝紅紅的果，是最講艱苦奉獻的樹木，莊戶人家都喜歡，所以它們能夠驕傲地占據(jù)著莊前屋后等顯要位置。

　　酸棗刺是膠泥崖洼上的常見植物。冬閑時節(jié)，莊稼把式們會挑揀長得直溜的酸棗枝條砍下來，放在火上一烤，然后用力擰攀，就會編成一合新耱，春種秋收之際，由毛驢或者黃牛拉著，來來回回把新翻耕過的土地耱得平整而熨帖，只等待著莊稼種子趕來坐化和滋生。如今，這些酸棗刺不用再去服耕作的苦役，自由自在地擁擠在地畔上、崖背上，已經(jīng)長成胳膊般粗細的樹干，大有與棗樹分庭抗禮的架勢。冰草、芨芨草、灰灰菜、豬耳朵草、曼陀羅花等雜花野草則見縫插針，不斷拓土開疆，逐漸侵占了村道，偷襲了墻腳，占領了場院，一寸一寸地逼退了菜園和莊稼地，一副野火燒不盡、春風吹又生的蠻荒勁頭。廢棄于雜草中間的石槽、石碌碡、石碾子、石磨盤普遍生了綠銹，苔斑如錢，霜風滿眼。所有的鐮刀、鋤頭、鐵锨、犁鏵統(tǒng)統(tǒng)放下屠刀，立地成佛，最大限度地饒恕了無邊草木。勤勞一生的父親已經(jīng)老了，老到了向無邊草木完全妥協(xié)的年紀，眼看著雜草隨意侵占他的村莊和家園，也只能向隅而坐，獨自嘆息。

　　嗚呼，田園將蕪胡不歸。我的村莊，幾曾像今日這般草木洶涌、荒蕪頹?。吭谖业挠洃浿校且苍?jīng)是熱熱鬧鬧的煙火人間呀！

　　我的村莊是一個有著幾百年漫長歷史的古老村莊，父親母親仍然居住著膠泥窯洞，根本不知挖鑿于什么時候，又出自何人之手。因此處土質(zhì)堅硬而破碎，祖先們完全不規(guī)矩于方圓，依山就勢，挖鑿削塹，終于鑿出幾孔粗糙的窯洞以為安身之所，卻也藏風聚氣、冬暖夏涼，是難得的上風上水。

　　據(jù)說，爺爺?shù)臓敔攤冊诮?jīng)歷了一場史無前例且曠日持久的顛沛流離之后回到村莊，望著眼前的殘垣斷壁，想起曾經(jīng)的九死一生，懷著劫后余生的感恩之情，悄然把僅剩的幾十口男女老少圍攏在一起，像兔子一樣蟄伏進這些破敗的窯洞里，悄悄地舔舐傷痕，休養(yǎng)生息。人如草木，一粒種子撒進泥土，見風見雨見點陽光就會生根發(fā)芽。我的孱弱家族隨草木一起，在春秋寒暑更替中逐漸滋生繁衍壯大。爺爺?shù)臓敔攤円稽c點種植仁心道義，拾掇文化道統(tǒng)，修復荒蕪了的世故人情，重建村莊的丁口譜系和族人的精神家園。此后一百多年里，雖屢經(jīng)劫難，我的村莊終能固若堡壘、堅挺如木。祖先們的草創(chuàng)之功，不僅清晰記錄在族譜發(fā)黃的冊頁間，而且深深鐫刻在村莊的一草一木之上。

　　相對于祖祖輩輩久遠而模糊的口傳記憶，草木的記憶或許更為可靠。在草木的年輪記憶里，不僅有村莊的興盛與衰敗、輝煌與沉寂、生發(fā)與毀滅這樣的宏大敘事，而且清晰而準確地記憶著每一場風的吹過、每一滴露的落下，記憶著每一個新娘掀起紅蓋頭的夜晚、一個嬰兒呱呱墜地的早晨，或者一個老人溘然長逝的瞬間，甚至記憶著一只狗、一只雞、一頭牛、一個物件的生死輪回。村莊許多秘而不宣的心事，全部隱藏在草木記憶里。正是這些細碎而深刻的記憶，豐富了村莊的歷史和人生的內(nèi)涵，讓村莊不再只是一個名字。

　　在一處廢棄的莊院前，我找到了村莊最古老的一棵青槐。據(jù)說，民國十八年，隴東大旱，莊稼絕收，餓殍遍野，匪患四起。本地的財東大戶出頭成立民團，招集四里八鄉(xiāng)的青壯年男子去打土匪。這一家剛結婚的男人就被召去了，他的女人抱著襁褓中的嬰兒，每日坐在大槐樹下盼著男人歸來。一年兩年過去，等回來的卻是男人傷亡的噩耗。女人沒有大放悲聲嚎啕，依然每天晚上坐在樹下給孩子數(shù)星星、講古今，讓無盡的悲傷逆流成河。襁褓中的嬰兒長成了樹一樣壯實的男人，大槐樹下的女人也熬成了婆婆和奶奶，她又抱著孫子坐在大槐樹下數(shù)星星、講古今。女人在大槐樹下坐了一輩子，終于坐成一尊慈眉善目的菩薩，以八十五歲高齡謝世，全族人為其披麻戴孝，執(zhí)紼送葬。

　　樹大分杈，人多分家。村莊的人丁繁衍速度顯然比草木更快，逼窄的空間漸漸變得局促和擁擠，一些人開始搬離老莊另辟新居。一家走了，兩家走了，很多家走了，祖祖輩輩經(jīng)營了幾代人一百年的村莊一點點瓦解。曾經(jīng)溫暖的膠泥窯洞、堅固的石砌院墻，統(tǒng)統(tǒng)坍塌成了一片廢墟。村莊里最輝煌、最氣派的兩戶人家大門樓子上刻著“南陽世第”“昌黎世胄”的木牌匾也淹沒在瓦礫和泥土深處了，一輩子安貧樂道的父母成了村莊的最后守護者。

　　父母親的莊院是無邊草木唯一不敢越界的地方，雖然孤寂，卻也安靜。每天雞鳴即起，父親灑掃庭院，母親生火做飯，飯后熬一碗陳年普洱茶喝過，就一起侍弄門前的一方小菜園。這幾年，為了讓從心眼里愛花愛草的母親高興，我費了很大勁，在院落周圍栽活了十幾株松柏、一株櫻花、一株玉蘭、兩株櫻桃，以及油桃、曹杏、香椿、核桃，迎春花、榆葉梅、西府海棠等，父親對這些花草樹木照顧得很上心，時常澆水修剪。父親常說，怎么也沒有想到，咱們這么瘠薄的膠泥院里竟然栽活了這些稀罕的樹木。我說，草木繁盛，說明泥土和地氣改變了，也會影響人的身體和心境呢。父親母親如今雖已年過古稀，卻依然健朗，我覺的這才是做兒女的最大修行和福報。晚飯吃得早而且簡樸，飯后父親母親會坐在門前，看云飛天外，聽風出山谷，儼然成了世外之人。然而，這樣靜好的時光還是被打破了。

　　一條高速鐵路、一條高速公路，一條通往高鐵站的二級公路如同三道利刃，深深剖開村莊的腹地，莊稼地被切割破碎，山崗被夷為平野，肥沃的泥土里被灌進水泥砂漿，村莊與草木一起被連根拔起，隱居在村莊和歲月深處的父親母親也不得不搬遷另居，一百年幾代人的古老村莊，重新交付給了十萬草木和天地自然。

　　佇立凝望眼前十萬草木葳蕤，輕輕諦聽耳旁萬壑風聲洶涌，我的情感復雜而不可言說。我從來不拒絕現(xiàn)代文明呼嘯而來，也相信我的村莊會換了一塊土地重新生發(fā)，可面對生我養(yǎng)我的血地草木洶涌、荒蕪如此，仍然有一種莫名的悲涼，如潮水般漫過我的心頭。