-娘說(shuō)-

楊彥萍

一想起娘，心便一驚。不知接下來(lái)要做什么。

　　娘說(shuō)：鳥(niǎo)兒是有靈性的。

　　今年開(kāi)春，無(wú)意間在娘院子里的桂花樹(shù)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鳥(niǎo)窩，小碗那么大，隱藏在交錯(cuò)的樹(shù)椏里，我連忙指給八十四歲的娘看，娘望見(jiàn)了，欣喜不已，連連擺手示意我說(shuō)話(huà)小點(diǎn)聲兒，莫把鳥(niǎo)兒給嚇跑了。

　　后來(lái)，聽(tīng)娘說(shuō)，鳥(niǎo)兒是有靈性的，能飛到咱家樹(shù)上做窩是個(gè)好兆頭。

　　自從院子里的桂花樹(shù)有鳥(niǎo)兒來(lái)做窩，娘心里就有說(shuō)不出的歡喜。經(jīng)常見(jiàn)她站在院子里抬頭望著桂花樹(shù)，有一搭沒(méi)一搭地對(duì)著樹(shù)上的鳥(niǎo)兒說(shuō)著話(huà)。

　　娘說(shuō)：不懂鳥(niǎo)語(yǔ)，但我知道花香。

　　夏天最熱的時(shí)候，娘卻走了。娘在的時(shí)候，最?lèi)?ài)把自家小院收拾得干干凈凈的，然后輕輕拍掉身上的灰，搬個(gè)凳子坐在屋檐下，腳踝處露出白色的襪子，娘是一個(gè)非常講究的人。望著院子里自己親手種下的石榴樹(shù)和桂花樹(shù)長(zhǎng)得比屋檐還高，娘的神情自在又滿(mǎn)足。特別是每天清早，太陽(yáng)剛升起來(lái)，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒就開(kāi)始嘰嘰喳喳個(gè)不停。娘說(shuō)它們吵得像開(kāi)會(huì)似的，就趕緊抓一把米撒在地上，然后退到遠(yuǎn)處滿(mǎn)懷慈愛(ài)地望著鳥(niǎo)兒紛紛從樹(shù)上俯沖下來(lái)?yè)屖?。有鳥(niǎo)兒吃完后也不急著飛離，偏著頭望著娘，好像隨時(shí)會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

　　一到秋天，中秋節(jié)前后，樹(shù)上的石榴都漸漸裂開(kāi)了嘴，金燦燦的桂花也開(kāi)了，經(jīng)過(guò)門(mén)口的巷道老遠(yuǎn)就能聞到濃郁的桂花香。娘笑著說(shuō)，她雖不懂鳥(niǎo)語(yǔ)，但知道花香。眼瞅著花要開(kāi)罷了凋落了，娘就在樹(shù)下放個(gè)竹篩子，風(fēng)一吹，花瓣紛紛落一層，娘都收集好，曬干后裝進(jìn)袋子里。問(wèn)我們要不要帶回去裝枕頭里，或者泡水喝？

　　娘喜歡在小院里利用些盆盆罐罐種上花草和青菜。月季花、指甲花、大麗花等，紅彤彤的。小蔥、蒜苗、芹菜等，綠油油的。娘總是解釋說(shuō)：院子里種點(diǎn)小青菜下面條時(shí)可以掐幾根，方便些。小院里紅與綠錯(cuò)落相間，特別有生機(jī)。

　　我知道娘最?lèi)?ài)紅色，主要是認(rèn)為吉祥喜氣。要是哪天我穿了件紅衣服，娘就會(huì)一邊伸手過(guò)來(lái)摸摸布料，一邊直夸，我妞還是穿這身好看。

　　娘說(shuō)：認(rèn)得字兒，多好！

　　記憶里，娘也愛(ài)這樣寂靜地坐著。有時(shí)手捧著一本我們隨手丟棄的書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)認(rèn)真地翻。她習(xí)慣左手扶著書(shū)，右手指著上面一行行的字兒小聲地讀，遇到?jīng)]見(jiàn)過(guò)或者拿不準(zhǔn)的字兒，需停頓很久反復(fù)試讀，所以遲疑中總拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。

　　盡管娘沒(méi)上過(guò)學(xué)，但她戴著老花鏡看書(shū)的樣子總是定格在我的腦海里，揮之不去。娘說(shuō)，她現(xiàn)在能識(shí)得幾個(gè)字兒，幸虧了年輕時(shí)農(nóng)村掃盲那陣子她拖兒帶女的也上過(guò)幾次夜校。說(shuō)完這些，她發(fā)出重重的一聲嘆息。

　　自此不論什么時(shí)候，只要見(jiàn)到不認(rèn)識(shí)的字兒娘就愛(ài)問(wèn)。還好爹是念過(guò)書(shū)的人，盡管問(wèn)得爹常常煩得不得了，一遍遍大聲地回答她。爹最不愛(ài)與娘一起看電視，娘總是搬個(gè)凳子坐在靠近屏幕不到一米的地方，望著屏幕下端的字兒，她就開(kāi)始目不轉(zhuǎn)睛地跟著念，還沒(méi)念到一半屏幕上又切換到下一條，她又開(kāi)始從頭念，樂(lè)此不疲。所以常聽(tīng)爹不滿(mǎn)地嚷她：到底是聽(tīng)你的還是聽(tīng)人家電視的。

　　娘的心里，文字都是有感情的。記憶里娘唯一一次沖我女兒發(fā)脾氣，是因?yàn)榕畠喉樖职岩槐緯?shū)坐在屁股底下，娘認(rèn)為是大不敬，厲聲喝止。娘曾經(jīng)說(shuō)，書(shū)是有字兒的，干干凈凈的，怎么能坐在屁股下呢。

　　“世界就像擱在手背上的雞蛋，是晃動(dòng)的。難免會(huì)磕磕碰碰，一個(gè)家庭也是這樣?！边@話(huà)是娘十年前信口說(shuō)的，我們都夸娘說(shuō)得好。直到現(xiàn)在，我還有事兒沒(méi)事兒地常常反復(fù)品味這句話(huà)。記憶里，這是娘第一次用哲學(xué)的語(yǔ)言表達(dá)了她的發(fā)現(xiàn)。

　　娘走了之后，每到過(guò)節(jié)，就特別想念爹娘都在的時(shí)光。那時(shí)爹愛(ài)喝酒，一見(jiàn)有好菜，就早早地準(zhǔn)備好酒杯。我喜歡爹喝酒的時(shí)候，因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)候，他才一改平日里的威嚴(yán)，變得笑容可掬。總是毛手毛腳的我也不用再懼怕他。并且此時(shí)的爹講話(huà)總是特別生動(dòng)風(fēng)趣，常引得一家人哈哈大笑。只要娘的老胃病沒(méi)犯，娘就會(huì)主動(dòng)要求喝兩杯，三四兩白酒對(duì)于娘來(lái)說(shuō)不成問(wèn)題。直到酒越喝越少，話(huà)越說(shuō)越多。我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的娘只有在喝完酒之后，才顯得特別自信，沒(méi)有了平時(shí)唯唯諾諾的樣子，口才也超常發(fā)揮，幾乎是侃侃而談，甚至還敢紅著臉?lè)瘩g爹。

　　娘說(shuō)：幺子，天冷了，你可穿暖和些呀。

　　要下雪了，早上騎車(chē)在上班的路上，迎著呼嘯的北風(fēng)，耳邊突然出現(xiàn)幻聽(tīng)，是娘的聲音，幺子，天冷了，你可穿暖和些呀。想起以往娘最?lèi)?ài)叮囑的一句話(huà)，想起最疼愛(ài)自己的娘，想起有娘時(shí)的一幕一幕，再想起這個(gè)沒(méi)了娘的冬天，頓時(shí)淚流。再也聽(tīng)不到娘打來(lái)的電話(huà)了，那熟悉的一聲幺子。

　　妞，幺，乖……世上只有娘才是這樣叫我。有時(shí)又換為兩個(gè)字的幺子、乖乖或者兒哪。現(xiàn)在一個(gè)人的時(shí)候，常會(huì)忍不住地對(duì)著天空喚幾聲娘。然后不自覺(jué)地依著娘的聲調(diào)喊自己，幺子，兒哪……停不下來(lái)。

(選自2020年第3期《散文百家》

責(zé)任編輯:王俊靜)