樹禿了。迎來了冬天，送走了一年。

冬日獨有的凜冽的寒風(fēng)呼呼地打在寬厚的黃土高原上，如水拍打著石頭。我出生在這片黃土地上，出生在老家的殘破的窯洞里，出生在我一出生便不會忘忘不了也不能忘的我的家鄉(xiāng)，一個貧窮的落后的農(nóng)村。

都說，人生來有兩個根，一個是家，一個是家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)在哪兒，家就在哪，而根，亦是在那兒，割不斷，舍不下，魂牽夢繞。

記憶中的老家，是一處充滿童趣的地方。土挖成的窯洞，土鋪成的院子，土圍起的院墻。土是一個神奇的東西，在它的含納之下，蘊(yùn)含著無限的生機(jī)與希望，哪里有土，哪里就孕育著生命。墻頭長滿了野花，仿佛一個野姑娘頭上別滿了發(fā)簪一般的調(diào)皮；窯洞外面的墻上長著苔蘚，綠油油的，像是倒垂著的傾瀉向下的綠色的瀑布；門畔栽滿了樹，高大茂密，橫伸遮天，在樹影斑駁中仰望，童年的夏日也蒙上一層隱隱的綠色。

在老家門畔，在門畔樹下，聽父母經(jīng)常講我奶奶的故事。從小，在我的想象里奶奶的那一抹藍(lán)色的身影總靜靜地站在樹下，齊肩的短發(fā)微微別在耳后，后背上負(fù)著一個小小的嬰兒，花色的棉被裹著，壓在她的瘦弱的肩膀上，身子稍稍佝僂著，彎成一個使嬰兒舒適的形狀。她眼望著對面的山，望著已經(jīng)看了幾十年的山，山一年又一年換著新裝，亙古不變，她卻慢慢的老了，臉上刻滿了皺紋，而背上多了血脈的延續(xù)。她微微轉(zhuǎn)頭去望悄悄的靜靜的安穩(wěn)地趴在她的身上的孫女，耳后的頭發(fā)像個調(diào)皮的孩子，跳在她一面的臉上，留下了淡淡的陰翳，而她那慈愛的眼神使得她的整個干瘦粗糙的臉煥發(fā)耀眼的神采。

我兩歲，奶奶生病了，只能躺在炕上，我想，從那個時候起，我再沒有趴過奶奶的背。父母從來沒有給我說過奶奶生病期間的事，可能對他們來說，那是一段不愿過問的往事，那時候的歲月，就像腳下的黃土之色，暗黃而沒有生機(jī)。但那時候的我一定是呆奶奶的身邊，爬來爬去。奶奶的眼神追隨著我，慈愛的笑一直掛在奶奶的嘴邊。因為，母親常說，奶奶最疼愛我。

背上的嬰兒長大了，奶奶早已經(jīng)化為一抔黃土，永睡地下。奶奶背我的兩年歲月在我的心里沒有任何的痕跡，這是我永久的遺憾。她時常站的那棵樹也伴隨著歲月的流轉(zhuǎn)不知何處?？墒?，奶奶的話題在我家永遠(yuǎn)都沒有消散過，父親時常會給我們講奶奶的往事，潑辣直率又樂于助人。說著說著父母時常會陷在回憶里，久久不做聲?，F(xiàn)在家里僅有一張奶奶的照片，模糊不清，端正地站在樹下，背后是山，頭頂是樹，臉上在笑。我時常捧著看，試圖去回想我和奶奶之間的往事，一直無果。

人沒了，樹沒了，她走過的土地還在。數(shù)年如一日的不知疲倦的不斷地孕育著新的生命。現(xiàn)在的我不論處于何時何地，一想起來，滿滿溫情，溢滿心胸，我深知那是心之安處，魂之歸處。