慶陽四中的楊濤老師對(duì)他的妻子說：“郭教授的媽媽健在。有媽媽可看，他比同齡人幸福?！?/p>

據(jù)說《百家姓》是按姓氏的人丁多寡排序的。“趙錢孫李，周吳鄭王?！眿寢専o疑出生于大戶人家。

媽媽姓王，嫁給了郭家。晚輩們喊她郭姨或者王姨，她都一樣爽快地答應(yīng)。甚至有人喊她郭姨時(shí)，她比喊“王姨”時(shí)還答應(yīng)得清亮。

這種微妙的區(qū)別，我能聽得出來，而且聽得清清楚楚。這絕不僅僅因?yàn)槲沂枪业拈L(zhǎng)子。

媽媽認(rèn)為，她為郭家成功地養(yǎng)育了七個(gè)孩子。而且他們“都很優(yōu)秀”！

一

上世紀(jì)中葉，在老家陜西長(zhǎng)安連續(xù)生了兩個(gè)女孩之后，媽媽隨爸爸“支邊支甘”來到甘肅合水。

“支邊支甘”的含義是支援陜甘寧邊區(qū)和甘肅慶陽紅色革命老區(qū)。那一次，西北人民革命大學(xué)一共給慶陽分了24名高材生。

到合水后，父母響應(yīng)黨的號(hào)召，“為了減輕國(guó)家負(fù)擔(dān)，把自己的子女放到農(nóng)村去?！蹦赣H和二姐入戶生產(chǎn)隊(duì)，吃“平均線”。生活艱苦，糠菜伴飯。

媽媽以火爆的脾氣和健康的體魄經(jīng)住了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我們先后又有五個(gè)“吃農(nóng)村糧”的姊妹相繼出生并茁壯成長(zhǎng)。

除大姐被留在老家“三秦大地”長(zhǎng)安之外，媽媽把我們一個(gè)個(gè)培養(yǎng)成人，送出了家門和國(guó)門。

二

看到孩子們星星一樣灑落在祖國(guó)大地和地球的角落，今年九十歲高齡的媽媽于十年前自告奮勇義無反顧其樂融融地邁步走進(jìn)了慶陽市社會(huì)福院。

媽媽說：“革命家屬事事前頭。我不愿意把自己囚禁在空巢里，不愿意孤獨(dú)終老?！?/p>

慶陽市社會(huì)福利院一日三餐熱菜熱飯，營(yíng)養(yǎng)搭配。漂亮的服務(wù)員洗衣喂飯，滿足所有需求。開設(shè)的老年活動(dòng)項(xiàng)目能滿足老年人的所有興致，包括與美麗的服務(wù)員游戲和共舞等等……

走進(jìn)慶陽市社會(huì)福利院大院，我感覺走進(jìn)了人間天堂?？吹焦ぷ魅藛T發(fā)到微信群里的一日三餐，我都想去分一杯羹。

這一切，是一般家庭很難做到的。

楊濤老師我在本文開頭提到過。他那位獲了十多個(gè)年度“優(yōu)秀教師”稱號(hào)的愛人和她的愛心母親，成了媽媽的?？秃椭两?。她們經(jīng)常去敬老院相約、聚會(huì)、聊天和互通有無。

她們與我分享幸福！

三

是誰劃定的疆域？把甘肅劃的細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)。形如老人用過的“癢癢撓”（學(xué)名“玉如意”），又像一只緩緩蠕動(dòng)的怪蟲子。

甘肅的東西長(zhǎng)3000里。盡管我工作和生活的蘭州，位于怪蟲子身體的偏東一點(diǎn)，但離母親居住和生活的慶陽敬老院，也在千里之外。

慶陽人民就醫(yī)、購(gòu)房包括娃娃上大學(xué)都去西安，就是因?yàn)槲靼步m州遠(yuǎn)。

探望母親一趟不易，僅來去過路費(fèi)和油錢兩項(xiàng)加起來，就要1000元之巨，還不要說別的。

我往駕駛室一座就犯睏，需要不停地吃東西。什么招數(shù)都試過了，收效甚微。

每次長(zhǎng)途奔襲，到慶陽都是人困馬乏。

但是我堅(jiān)持探望。一個(gè)月不來，媽媽就想。

四

媽媽大半生里，伴隨父親戎馬倥傯，生兒育女子孫滿堂。媽媽說：相夫教子，天經(jīng)地義。這是孔夫子的思想。媽媽的觀點(diǎn)我同意。這沒啥說的。

我只想說說老年人的“靈異”、敏感和心靈感應(yīng)。

人老了，感官卻格外地靈醒了。它已經(jīng)超越了至親之間的心靈感應(yīng)，甚至超過了我們常說的第六感覺。

有一天我去慶陽開會(huì)，準(zhǔn)備第二天再看媽媽。沒料我剛住下，她通過服務(wù)員的手機(jī)打來了視頻說：“往回走往回走！我不行了不行了，糊涂了糊涂了，啥也不知道了……”

我笑了：“那您怎么知道我呢？”

媽媽連個(gè)結(jié)巴都不打說：“服務(wù)員知道哩，是服務(wù)員打的么?！?/p>

我對(duì)服務(wù)員說：“媽媽活成仙了！靈醒、敏感，啥事都有預(yù)感?！?/p>

人老了的這種靈醒，有時(shí)候靈醒的讓我吃驚。

大弟去世早，留下孤兒寡母。一開始融洽有加，孤兒寡母生活在父母的屋檐下。三十年風(fēng)云雨雪，大家卻有一段時(shí)間斷了往來。我們姊妹雖有幫襯，但媽媽無疑最是牽掛。

有一天早上，大弟活明白了的聰慧兒子，醞釀著帶上媽媽未曾蒙面的媳婦和孩子（媽媽的孫媳婦和重孫子）去敬老院探望。

正在他們舉家興高采烈地討論和決定下午兌現(xiàn)這個(gè)提議的時(shí)候，媽媽就又一次“感覺不行不行”了。媽媽纏住敬老院的服務(wù)人員，硬是要通了我的電話。

當(dāng)敬老院服務(wù)員把視頻給我接通的時(shí)候，媽媽簡(jiǎn)直不給我說話的機(jī)會(huì)。她不停地呻吟和嘮叨說：“暈得很暈得很！不行了不行了不行了……”我見媽媽臉色紅潤(rùn)語氣朗朗，就開玩笑說：“媽媽你神采奕奕神清氣爽。這要是倒退40年，肯定是組織部門要下文件，你要升官發(fā)財(cái)了……”

媽媽不聽我的。堅(jiān)持說她“不行了”。

下午，當(dāng)孫子孫媳婦和四世同堂的重孫子突然出現(xiàn)在她面前的時(shí)候，媽媽一咕嚕從床上爬起來，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，在心里驚嘆：原來是這樣……

重孫子三歲多了，正是認(rèn)生的年齡。他例外地走近太奶奶并用小手送上一顆糖果。所有人對(duì)此不解，媽媽自豪地說：“我們之間有血緣，我和娃血脈相通！”