路崗

在大山門林場，我驚訝地發(fā)現(xiàn)一棵樹木，婀娜豐腴，長發(fā)如瀑，匍匐在草木叢中，葉子和枝杈間散發(fā)著清香，讓我產(chǎn)生了瞬間的迷幻，這種香，有一種女人香，氤氳著乳汁的氣息。

一

小陳是我們采風團的一名記者，是從子午嶺走出來的“林三代”。她的爺爺是四川人、奶奶是上海人、姥爺姥姥是河南人，母親和小姨在林區(qū)小學當老師。奶奶十歲成為“紅小鬼”，從柔情水鄉(xiāng)來到莽莽林海住土窯洞，令她對奶奶的勇氣和抉擇欽佩不已。

這里是小陳熟悉和生長的地方，每到一處，都有親切和熟悉的人和事。蘑菇、木耳、野草、野花，還有奇奇怪怪的樹木，小陳見了它們，好像重逢童年的小伙伴。在油松苗圃，她內(nèi)行地說，松樹一年長一節(jié)兒，我好奇地盯著一棵棵松樹，一節(jié)兒一節(jié)兒用眼睛數(shù)，估摸著它們的年齡。

她在城市，兩歲多的孩子卻在母親身邊。趁著晚上休息的空閑，她讓母親把孩子領(lǐng)過來，匆匆忙忙在樓底下見了個面。回到房間，孩子就在視頻里跟她招手。她憂心地說，孩子說話遲，只會叫簡單的“爸”“媽”。我們安慰她，心里也盼著孩子早一點會說“我有一個好媽媽”。

還有多少個“林四代”，被小陳這樣的媽媽心急如焚地牽掛著。

夜深了，寒氣加重，小陳給我們點起蚊香，一再叮囑，小心蚊子。彌漫中，小陳驅(qū)趕蚊子的身影，像一棵樹在舞動。窗外漫山遍野的樹，在清冷的月光下，暖暖的。

二

我們像二十多只水鳥，一會兒掠過水面，一會兒高踞枝頭，一會兒凌空展翅，只有風和云，徘徊在我們身邊。

帶著一股風闖進林場，樓道里，一道目光盯住我，擦肩而過，背影還在看我。這個女子是誰？我斷然地搖了搖頭。

院子里，女子與人交談的側(cè)影讓我認出了小武。她說，2003年進了林區(qū)，當時的情況并不好，先干著再說。一晃十多年，結(jié)了婚，有了兩個孩子，丈夫也是林業(yè)人，就把根扎在了子午嶺。

我認識她時，還扎著兩個小辮，在印刷廠當打字員。我們單位辦了份報紙，她負責排版。站在我面前的小武全然褪去當年的青澀，有人叫她“場長”，我不禁感慨：人的命運真是無法預(yù)測的。她那么膽小，卻勇敢地邁出了無奈又堅強的一步。

廣場邊，有幾十戶人家，幾乎全是帶家屬的護林人。坐在輪椅上的老人，被頭發(fā)花白的兒子推著。體型結(jié)實的母親，顯然是老人的兒媳。騎在山地車上的小伙子，是又一代人。一家人操著河南話邊走邊談，其樂融融。我特別留心了那女人的臉，平靜、安詳、幸福、知足。

小武說，這樣的人家到處有，“河南話”是林區(qū)的普通話，天南海北的人來到子午嶺，把家也給帶來了。

三

小劉是“林二代”，她的父母幾年前退休。我們奔赴林海深處，尋找她即將消失的家。

那個季節(jié)的草木正密，我們一行五人上山，每人一根棍子，打草驚蛇。小劉的父親在前面引路，露水還未完全退去，野草一次次解開我的鞋帶。

那是一處多么荒涼的莊院，幾孔窯洞早已塌陷，成了野物的家園，幾間房屋破敗不堪，被人抽去了木椽和檁條，院子里蒿草連天，路被野草封死，根本無法靠近。

小劉的父母雖是林業(yè)工人，一度連農(nóng)民都不如，不但拿不全工資，還要種地、養(yǎng)羊、采藥材。她們兄妹三人，也各有分工。她說，最不容易的是母親，林場的活兒一樣不少干，還要拖著疲憊的身子急急地做飯、燒炕，就著昏黃的燈光給她們縫補衣裳。天不亮，母親冒著齊腿深的雪送她到另一個同學家，結(jié)伴同行。那時候，她對母親充滿了怨恨，路上可是有狼的。有一回，她們路過豹子溝，一只母豹帶領(lǐng)幾只小豹，守在她們上學的路上，十幾個同學躲在壕溝里，嚇得不敢出聲，瑟瑟發(fā)抖地與豹子對峙著，風雪卷起一片樹葉，也會令她們心驚膽寒。老師等不及了，一路尋過來，豹子們搖搖尾巴，鉆進了山林，有人嚇得褲子都濕了。

山路上，從此多了一些大人的身影，拖著或者背著孩子，大多是母親。等到孩子們的恐懼心理漸漸平復(fù)了，母親們才悄悄退場，重新和丈夫一起種地、養(yǎng)羊、采藥材。