一
王子猷在山陰時(shí),一日夜里,天降大雪。他睡醒來(lái),頗感悶意,遂推開(kāi)窗戶,叫書(shū)童溫一壺酒送來(lái),一邊獨(dú)自酌飲,一邊沉思默想。酒飲得寡淡,人覺(jué)得寂寥,乃低聲吟誦左思的《招隱》詩(shī),愈覺(jué)寡淡寂寥。忽然想起老朋友戴安道就住在離此不遠(yuǎn)的剡溪。一時(shí)思念洶涌而起,立刻駕舟去訪。大雪漫漫,水路長(zhǎng)長(zhǎng),雖不遠(yuǎn)卻也走了整整一個(gè)晚上。天明之際,船至戴府門(mén)前,王子猷忽然興味索然,命童子駕舟回返。童子納悶:主人這是怎么了?來(lái)時(shí)著急得等不到天明,來(lái)了卻不進(jìn)去,這算怎么回事呢?子猷笑笑,說(shuō):“我本就乘興而來(lái),如今興已盡,就該回去了,至于見(jiàn)不見(jiàn)戴先生,倒是不重要了!”
自古文人多奇思異想,常常一時(shí)沖動(dòng),做出些常人眼里看來(lái)有些怪誕的舉止,率性之中透著真純。王子猷是王羲之的第五個(gè)兒子,性情高傲,放誕不羈,所思所想自與常人不同。雪夜乘興訪戴的逸事,溫暖了那個(gè)雪夜,也溫暖了讀書(shū)人的寂寥情懷。劉義慶有眼光,將其錄入《世說(shuō)新語(yǔ)》,讓我們依稀可以觸摸魏晉時(shí)期的名士風(fēng)流。
與王子猷一樣有情懷的,當(dāng)屬明代的張岱。崇禎五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。是日更定矣,余拏一小舟,擁毳衣?tīng)t火,獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭,天與云與山與水,上下一白。湖上影子,惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。到亭上,有兩人鋪氈對(duì)坐,一童子燒酒爐正沸。見(jiàn)余,大喜曰:“湖中焉得更有此人!”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問(wèn)其姓氏,是金陵人,客此。及下船,舟子喃喃曰:“莫說(shuō)相公癡,更有癡似相公者!”張岱出身于世宦之家,一生愛(ài)繁華、好美色,于詩(shī)書(shū)繪畫(huà)、音樂(lè)戲曲等方面,都有天縱才情和非凡素養(yǎng)。這篇文字寫(xiě)得干凈洗練,一如雪后的西子湖,或許寄托了其深深的家國(guó)之思吧,故能于留白處聽(tīng)得見(jiàn)潺潺水聲,看得見(jiàn)隱隱淚痕。
二
唐代貫休和尚是婺州蘭溪人,曾寫(xiě)了一首詩(shī)送給吳越國(guó)王錢(qián)鏐賞讀,意在投石問(wèn)路,想要謀一份差使。詩(shī)中有兩句:“滿堂花醉三千客,一劍霜寒十四州”,可見(jiàn)其阿諛?lè)畛械囊馑?,巴結(jié)討好的辭藻也相當(dāng)肉麻,可這個(gè)吳越王仍然不滿足,傳出話來(lái)說(shuō),如果能將“十四州”改為“四十州”,就可以見(jiàn)見(jiàn)貫休。孰料這一句話激惱了貫休的書(shū)生意氣,回復(fù)說(shuō):“州亦難添,詩(shī)亦難改,閑云孤鶴,何天而不可飛?”隨后孑然一身去了四川,終成一代高僧大德。孤標(biāo)燦燦,對(duì)答孤絕,泄露了傳統(tǒng)文人一襲青衫里裹藏的固執(zhí)與桀驁,終未失書(shū)生本色,難怪明代曹成編著《舌華錄》時(shí)專意記錄了此事。
幾百年后,孫文先生手書(shū)貫休的這句詩(shī)時(shí),不知是筆下之誤,抑或有意為之,竟兀自添了二十六州。后來(lái)書(shū)家以訛傳訛,皆寫(xiě)成“滿堂花醉三千客,一劍霜寒四十州”。曾見(jiàn)本土老一輩書(shū)家鄧博五先生手書(shū)的這副對(duì)聯(lián),也是如此。
三
宋真宗赴泰山封禪,訪求天下奇人隱士出仕做官,訪得一個(gè)叫楊樸的人,問(wèn)他有人作詩(shī)送給你嗎?楊樸回答說(shuō),別人都沒(méi)有,就是我的妻子寫(xiě)了一首:“更休落魄耽杯酒,更莫猖狂愛(ài)作詩(shī)。今日捉將官里去,這回?cái)嗨屠项^皮?!被实勐?tīng)了哈哈大笑,不再征召楊樸做官,放他回家去了。
多年后的元豐二年,蘇軾在湖州任上因“烏臺(tái)詩(shī)案”被逮捕系獄,牽連數(shù)十人,成為有宋一代最大的“文字獄”。臨出門(mén)時(shí),蘇軾回頭見(jiàn)妻子兒女一片哭聲,笑著對(duì)夫人說(shuō):“你就不能像楊樸的妻子那樣,也寫(xiě)一首詩(shī)送我?”妻子遂破涕為笑。
道光二十二年(1842)八月,林則徐自西安啟程赴流放地伊犁,臨行留贈(zèng)家人的《赴戍登程口占示家人》中也用了這個(gè)典故:“力微任重久神疲,再竭衰庸定不支。茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之。謫居正是君恩厚,養(yǎng)拙剛于戍卒宜。戲與山妻談故事,試吟斷送老頭皮。”
在古代的文人中,我最喜歡蘇東坡,才情之外尤喜他健朗的性格和飽滿的人格。一肚皮的“不合時(shí)宜”,注定了他一生如不系之舟,飄蕩于宦海險(xiǎn)灘,幾陷囹圄,數(shù)遭磨難,終不改瀟灑不羈之秉性。如果說(shuō)楊樸的山妻有些厚樸拙稚的話,東坡先生的夫人則是慧根靈犀的奇女子了,難怪先生輕輕一點(diǎn),她就破涕為笑了。
掌心化雪,有時(shí)候我們需要的或許正是蘊(yùn)含在文字后面的那一點(diǎn)爛漫意趣和智慧溫度。