王江江

當(dāng)客車載著有些倦意的我駛?cè)牍沛?zhèn)的時(shí)候，已是傍晚時(shí)分。街口的那塊地碑，卻將我瞬間喚醒。我仔細(xì)端詳著上面那幾個(gè)紅紅的正體字，嶄新的白漆涂抹了一層又一層，卻掩蓋不住它底色的滄桑。地碑兩邊綠油油的玉米被車揚(yáng)起的灰塵弄得很臟，就像翻開了一卷擱置在角落里舊書的味道，吸到嗓子里忍不住要打個(gè)噴嚏。村子里的人說若是有人在背后責(zé)備，你就會打噴嚏。這或許便是對自己長久未去照料他的一種責(zé)備。

　　街旁的樹，在轉(zhuǎn)著一圈圈彎曲的年輪同時(shí)，似乎也有些彎曲了。村口那些老者也跟著老樹彎下了腰。就像那句“笑問客從何處來”一樣，也像乘坐的客車一樣，我成了客。老漢滿臉的笑褶和缺了口的牙，堆積出了他們的年齡，也透露出了這片土地的年歲。他們驚嘆著我的變化。我就像一個(gè)陌生人，被上下打量著，就像當(dāng)時(shí)我兒時(shí)陌生地打量著這個(gè)世界一樣。

　　我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向老街望去。那些原本就稀落的古屋，有的已經(jīng)被磚封，有的殘留下頹礫，人們疏散地走在街上，仿佛龐德詩中描寫的那樣：人群中的這些面孔幽靈般浮現(xiàn)/一根陰濕黑枝上有片片花瓣。正如詩人所言，我的思想與感情在那一剎那結(jié)合。

　　夕陽的最后一抹余暉映在街上，將人的影子拉的很長很長。

　　冷月無聲。屋子的亮度蓋過了月光。油燈早已被替代，我也不再為夜晚讀不了書而煩惱。邁過門檻，依稀望見幾家燈火，遂決定行走一遍這深夜無人的街。

　　街面上凝聚著形狀大小各異的石子。這個(gè)村子名為石頭溝，自小便覺得石頭是神圣之物。就像小時(shí)埋怨讀不到的那些書中所寫，孫悟空是塊石頭，賈寶玉是塊石頭，一百零八個(gè)人都擠在一塊石頭。

　　腳下踩著這些窸窣的碎石，記憶便從腳底傳遍周身每一個(gè)角落，包括額頭。元曲里面說古道，西風(fēng)，瘦馬，這樣的意向組合在一起是很悲涼的。這條街雖然有些年頭，但還稱不上古道。至于風(fēng)向，我向來搞不明白，總之是有寒風(fēng)。唯獨(dú)像樣一點(diǎn)的，也就是那匹瘦馬了。多年前的某個(gè)傍晚，我決定要去學(xué)騎馬。小伙伴們剛把我扶上去，我就被立刻狠摔下去，額頭上皮被蹭掉，滲出來的油沾著細(xì)微的石子與塵土。悲涼難以感悟，悲傷卻是滿腹。

　　往回走的時(shí)候，我仿佛聽到了噠噠的馬蹄聲。他們踏著的每一步，都叫作時(shí)光。在這里，時(shí)光開始留滯，再也不用像城市里那樣急匆匆地往前趕，我學(xué)著老人們的模樣，微微彎腰將手背在后面，不慌不忙地行走在街上。沒有了急速閃爍的霓虹，一切都變得靜匿，一切都得到歸宿。

　　只有月亮，曲著身子蜷縮在冷峭的夜空。

　　隔天清早，有祖孫二人趕著馬車行了數(shù)里地來此。霧氣打濕了孫女長長的睫毛，老人的胡子與呼出的氣凝為一體。

　　轉(zhuǎn)彎是幾家店鋪，門虛掩著，一群老人倚靠著不知誰家的屋子后墻，散散漫漫地任陽光暖暖地照在身上，分不清哪一個(gè)是賣貨的人，哪一個(gè)是買貨的人。村里村外，家國天下仿佛無所不知，無所不曉。一旁有人擺弄一副字跡快要磨光了的棋，話題立刻轉(zhuǎn)到了博弈之上。這來去之間的真假虛幻，究竟又有幾人能知曉呢。方圓數(shù)里的人們被彎曲的街索連在一起，就變成了集市。

　　趕集的人多了，戲班子也循著足跡風(fēng)塵仆仆地趕來了。一行人在略事休整之后，便在一處空曠的地上搭起戲臺，吆喝著唱起來了。這些曲子，并非瘦馬西風(fēng)的元曲，就像是紹興社戲，或是陜西秦腔一樣，是鄉(xiāng)土氣息濃郁，地地道道地二人臺。

　　老漢原本打算著天黑前趕回去。也忍不住湊上前去看一陣子。如今戲班子不常來了，這熱鬧場面一年也難趕上。小孫女要學(xué)著男孩子們的樣子騎在墻頭上看。臺上的人時(shí)而凄慘悲憫，時(shí)而插科打諢。臺下的人嗑著瓜子，隨著劇情的發(fā)展反復(fù)啼哭歡笑。那一片嘈雜之聲，都是田野里一片稻香的回聲。

　　我看到街上有一口井，已經(jīng)干枯了，里面被扔進(jìn)去了石頭和廢木棍子。孩子們在枯井上用石子刻出條條框框的白印，玩起了游戲。那些游戲的規(guī)則我已經(jīng)忘了，記憶也如印記一般模糊茫然。老街就像石子刻出那些歪錯(cuò)的線條，線條系著過去和現(xiàn)在，記著美好與興衰，寄著延匯與交伸。當(dāng)我某天在晚秋時(shí)節(jié)歸來，通往古鎮(zhèn)的小徑是否會同那口井一般，早已被紛紛地落葉掩埋。

　　在清晨上路，在傍晚到達(dá)。有多少人曾在這條街道上停駐觀望，來來往往。他們懷著對未知世界的期盼，對未知命運(yùn)的渴望。

　　隨著街道一轉(zhuǎn)彎，就看不見了。