畢萬智

小時候，最喜歡讀的書是小人書。那時，無論是上學(xué)讀書還是周末放牧，布包（俗稱褡褡）里除了饃饃和水，小人書是必備的物品。小人書，我們那時也叫畫冊或畫書，現(xiàn)在叫連環(huán)畫。記得那時的小人書，書皮是彩印的，里面是黑白印刷。內(nèi)容以戰(zhàn)爭題材為多，也少有歷史故事的。有反映越南戰(zhàn)爭的小人書，畫面上越南士兵頭上纏繞著樹枝，藏在深山老林，用機(jī)槍將一架架美國飛機(jī)打得起火冒煙，墜落在山溝里。當(dāng)時深為越南士兵的英勇行為所感動，現(xiàn)在想起來似乎有些玄乎，但無論怎么說，越南人民軍和越南北方民族解放陣線最終推翻了南越，打敗了美國，統(tǒng)一了越南全國。歷史的真實(shí)也印證了小人書中所描繪的一些細(xì)節(jié)的藝術(shù)真實(shí)。另外，三國方面的小人書也較多。最初關(guān)于劉備、諸葛亮、關(guān)羽、張飛的故事，就是從小人書上獲得的。同村有個乳名曰“碎蠻”的表哥，和我也是同學(xué)，他看得最多的是《西游記》，什么大鬧天宮、偷吃人參果、三打白骨精，說得頭頭是道。在放學(xué)的路上，伙伴們一邊追逐打鬧，一邊聽他講孫悟空，不知不覺中，彎曲陡峭的山路便到了盡頭。

確切地說，我已有三十多年再沒讀過小人書了。前幾年參加一些展會，見到有人將自己專門收藏的小人書拿出來展示，此后，我在逛書店時，開始有意留心于小人書。感覺現(xiàn)在的小人書已經(jīng)是愈來愈少了。我生活的城市新華書店里，能夠見到的主要有連環(huán)畫出版社出版的《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《西游記》等，兒時所見到的五花八門的小人書已不復(fù)再見。每每想起兒時那些被翻看的千瘡百孔的畫冊，如今竟無一冊在手時，心里真是五味雜陳，無比惆悵。在那個物質(zhì)極度匱乏的時代，是它給了我們這一代人心理上極大的滿足，心靈上極大的快慰，小人書成了我們童年最美好記憶的一部分。

其實(shí)，小人書有多個名字或稱呼。北方多稱為小人書和畫冊，南方稱為公仔書、菩薩書、伢伢書。當(dāng)然還有連環(huán)畫、連環(huán)圖畫、小書、口袋書等多種叫法。之所以叫小人書，我想主要是由于書本體型小，讀者對象主要是小人（娃娃）的原因。這種集繪畫、文字于一體的藝術(shù)形式，具有其獨(dú)特的藝術(shù)性。因為它上有逼真的圖畫，下有簡短的文字，對讀者的文化層次要求低，特別適合于兒童和農(nóng)村人。記得上世紀(jì)七十年代，在我所去過的賣書的地方，我有印象的除了小人書，就是新華字典。一次，學(xué)校組織我們到一個叫路坪的集鎮(zhèn)擔(dān)煤，我看到商店里擺有小人書和新華字典，但身無分文，幸運(yùn)的是偶然碰到了舅舅，我向他要字典，舅舅二話沒說就買給我，這也成了我們?nèi)辔ㄒ坏囊槐咀值洹?/p>

自從上大學(xué)后，我再也沒有看過小人書，甚至也沒有