付興奎

日常意義上的景點(diǎn)大都與它的山水有關(guān)，但南梁不是，這不是說(shuō)子午嶺深處的那些原始森林不夠蔥蘢，也不是說(shuō)葫蘆河和她的支流們不夠清澈。而是因?yàn)樵谀狭河斜壬剿档猛嫖兜臇|西。

去南梁，就像讀一本厚厚的書(shū)，隨便翻開(kāi)一頁(yè)都能發(fā)現(xiàn)你感興趣的故事。你可以繞過(guò)封面一樣精美的客服中心廣場(chǎng)，到密林深處坍塌多年的窯洞里去聞一聞泥土的呼吸，到山頂上廢棄多年的土堡里去望一望頭頂上的天空，可以隔著玻璃用眼睛摩挲那些在展柜里陳列了好長(zhǎng)時(shí)間的舊物，也可以走近那些長(zhǎng)滿荒草的土丘，憑吊一些久違的人和事。當(dāng)然，你也可以坐在某一條河的河邊或某一座山的山頂，漫不經(jīng)心地翻閱一些有關(guān)南梁的歷史資料，或者對(duì)著人煙稀少的林區(qū)喊上一嗓子有滋有味的信天游歌。你還可以站在荔園堡的紀(jì)念碑下，把自己直接還原到那個(gè)熱火朝天的年代。

如果沒(méi)有反復(fù)多次的行走和體驗(yàn)，你肯定覺(jué)得這種主基調(diào)為紅色的旅游線路不會(huì)有多大意思。那是一個(gè)雨天，和一幫很文藝的朋友一起去南梁采風(fēng)。行動(dòng)是統(tǒng)一的，線路是方案里早就確定了的，但頭長(zhǎng)在自己的肩膀，你的眼睛往哪兒看，你的心里向哪兒想，那是你的自由。出發(fā)了，除了同行的伙伴，采風(fēng)隊(duì)的隊(duì)旗，長(zhǎng)焦鏡頭的攝像器材，畫畫用的三腳架、畫板和顏料，還有按捺不住的興奮和向往。

蒼茫成一片的子午嶺山脈已經(jīng)在時(shí)光里站了很多年，建成時(shí)間不長(zhǎng)的展覽館也做好了被人參觀的準(zhǔn)備。一抬腳，你便踏進(jìn)了硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，發(fā)黃的圖片，新做的群雕，很多年沒(méi)有發(fā)火的槍炮，不合比例的作戰(zhàn)地圖，被風(fēng)干了的紅色印章，舊紗布裹著的藥包，干部過(guò)冬的棉衣，戰(zhàn)士行軍的草鞋，開(kāi)荒用的鋤頭，打碾用的連枷，裝糧食的口袋，喂牲口的石槽，紡線的紡車，運(yùn)輸用的獨(dú)輪車和老牛車，裝東西用的樺樹(shù)皮簍子。一切就像潮水一樣簇?fù)磉^(guò)來(lái)，拍打著你沒(méi)有任何準(zhǔn)備的心理。

那些從來(lái)都沒(méi)有老去的舊物，是一段歷史的鐵證，也是我們回不了的過(guò)去。那是一條好多年不用的進(jìn)口步槍，它的準(zhǔn)星肯定瞄準(zhǔn)過(guò)好多人的腦袋，它的已經(jīng)生銹的槍膛里肯定出入過(guò)有殺傷力的子彈，而那些子彈也肯定打死過(guò)很多該死和不該死的人。他們有的是橫行鄉(xiāng)里的惡霸，有的是為害一方的土匪，當(dāng)然，更多地向我們撲過(guò)來(lái)的敵人。我們無(wú)法想象，持槍的人是怎樣一個(gè)血?dú)夥絼偟臐h子，他的身上有著怎樣的痛苦和愛(ài)情。那個(gè)叫伙計(jì)的英雄倒下了，而這個(gè)叫“家伙”的槍支還活在世上。一只平常用來(lái)盛飯盛水的土碗投票時(shí)盛過(guò)豆子，它見(jiàn)證過(guò)扔豆子的人的局促與不安，也聆聽(tīng)過(guò)候選人的緊張和自信。我信你，我選的就是你。碗前面的人最終還是沒(méi)有辜負(fù)碗后面的自信，碗后面的人至今還記著碗前面的那個(gè)人的勇敢。這是一個(gè)急救用的腰包，進(jìn)口的溫度計(jì)上已經(jīng)看不到任何明顯的刻度，老舊的聽(tīng)診器早就聽(tīng)不出患者的心率，透過(guò)已經(jīng)那根已經(jīng)硬化的膠皮管子依然能看到血液的流動(dòng)。

那些封存于塵埃深處的舊物，不僅可以在你的一念之間迅速?gòu)?fù)活，而且還可以一下子把彼此延伸到更遠(yuǎn)的地方。那是東華池抗大七分校的窯洞教室里傳出來(lái)的整齊的歌聲，那是770團(tuán)的士兵們保持在田野里的隊(duì)形，那是全村的婦女昨夜剛剛做成的五千雙軍鞋，那是從白區(qū)倒騰來(lái)的布料，那是孩子們?cè)诹袑幮W(xué)的課本。時(shí)光老去，舊物依然，儼然一個(gè)個(gè)風(fēng)干在歲月里的生物化石。

地理意義上的南梁，是開(kāi)過(guò)慶祝大會(huì)、表?yè)P(yáng)過(guò)勞動(dòng)能手、槍斃過(guò)反動(dòng)頭目的南梁，也是行過(guò)軍宿過(guò)營(yíng)打過(guò)仗流過(guò)血的南梁。是在展覽館能夠得到完美呈現(xiàn)的南梁，也是從密林深處能夠繞到你面前的南梁。同行的賀老師感慨地說(shuō)：“相對(duì)于我們面前看到這些郁郁蔥蔥的景象，作為畫家的我更喜歡在沒(méi)有鮮花和綠葉的冬天來(lái)這里寫生?！睂?duì)于鐘情于黃土大地的畫家，再?zèng)]有比那些荒涼的山、干枯的河床、破敗的窯洞、零零散散的羊群，更能表現(xiàn)黃土高原的內(nèi)涵了。其實(shí)，畫家之所以成為畫家和南梁之所以成為南梁，有著同樣樸素的道理。劉志丹的梢林哲學(xué)和習(xí)仲勛的十大政策是陜甘邊獨(dú)有的發(fā)展理念，也是舊中國(guó)得到解放的樣板。

“解放區(qū)的天是晴朗的天，邊區(qū)人民好喜歡?！睆奶幪幨腔纳降母F鄉(xiāng)僻壤，到鮮花開(kāi)滿山隴上江南，從陜甘寧革命根據(jù)地的繁榮壯大到革命老區(qū)的貧困現(xiàn)狀。歷史經(jīng)歷了怎樣的輪回，發(fā)展又帶給我們什么樣的思考。這不光是藝術(shù)家需要思考的藝術(shù)命題，也是改革者需要改進(jìn)的工作方法。

在南梁，有很多非常土氣的名字，閻家洼子，張岔村、寨子灣、麻子掌，這些名字字面意思和它們所處的地形有關(guān)，也和那些年發(fā)生在南梁的重大歷史事件有關(guān)。在陜西的延安、河北的西柏坡或者更多的地方，我不止一次地見(jiàn)到同樣風(fēng)格的窯洞，有些是中央領(lǐng)導(dǎo)人的辦公室，有些是黨中央的重要機(jī)關(guān)。一張桌子，一把椅子，一個(gè)土炕，只有簡(jiǎn)陋，沒(méi)有更簡(jiǎn)陋。但如果因此而看低了這些貌不驚人的窯洞，那你就大錯(cuò)而特錯(cuò)了。這些窯洞所承載的，其實(shí)是一代人的理想和信念。那些住在窯洞里英雄，那些富庶人家的子弟，大都是為我們這些日子過(guò)不去的窮人利益而來(lái)的。因?yàn)檫@些破敗的窯洞，窮人變成了主人，土窯成了圣殿。

在南梁，學(xué)習(xí)參觀接受教育是真的，體驗(yàn)生活和提升眼界也是真的。一次穿越原始森林的行走，一次有關(guān)南梁精神的研讀，一次極具史學(xué)意義的田野調(diào)查。是一幫文化人的行走，也是一群蛹的破繭。

“軍隊(duì)和人民西里里里嚓啦啦啦嗦啰啰啰太……”。誰(shuí)的靈感突然被激發(fā)起來(lái)，大家的熱情在片刻之間被這熟悉的歌聲所點(diǎn)燃。朋友圈里的圖片爆豆子一樣發(fā)個(gè)不停，遠(yuǎn)處的山，近處的湖，隨口吟的詩(shī)，隨筆畫得畫，包括大家之間互相搞怪的表情。攝影家有攝影家的愛(ài)好，好看是一回事，藝術(shù)再造是另外一回事。作家們的圖片和資料是他們行走的記錄，也是他們銘記于心的片段和不能忽略的細(xì)節(jié)。畫家們的眼睛最刁，入境也最快，只要是靈感一來(lái)，任憑你坡里洼里泥里水里，只要是能看到我眼里的，一定得畫到自己的畫里。

分別的時(shí)候，畫家們給忙碌了好多天的南梁管委會(huì)送了幾幅現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作的作品。人物山水，油畫國(guó)畫，一律大寫意的風(fēng)格，青山、綠水、古塔、磚窯，腰鼓表演、人物特寫，都是現(xiàn)場(chǎng)捕捉到的感覺(jué)。原來(lái)，除了從前一貫表現(xiàn)的那些風(fēng)格之外，南梁竟然還可以畫成現(xiàn)在這個(gè)樣子。