去年的6月23日，與我朝夕與共、相伴相依六十年的丈夫耿飚永遠地離開了我。悲痛伴隨著我，我無時無刻不在深深地懷念著他，六十載風(fēng)雨年華一幕幕反復(fù)地展現(xiàn)在眼前，我怎能忘卻他同我攜手度過的每一天！

　　在一間教室里舉行婚禮

　　1923年，我出生在甘肅省慶陽縣城內(nèi)。我的家非常清貧，父母只有我一個獨生女兒。與一般家庭不同的是，父親的思想雖比較保守，而母親卻比較開明，在我的一再要求下，他們不顧世俗偏見，送我到學(xué)校讀書。這在當(dāng)年那個貧瘠偏遠的慶陽，并不多見。

　　1937年，紅軍部隊解放了慶陽城。不久，在我曾就讀的慶陽女子小學(xué)來了三位從延安派來的女干部，從事教學(xué)工作，開展宣傳革命思想，發(fā)展黨的力量和發(fā)動群眾的工作。不少家長由于不了解和害怕軍隊，不敢讓女兒去上學(xué)。為了動員她們復(fù)學(xué)，我主動要求和同學(xué)校的女干部一起，挨家挨戶地做學(xué)生家長的工作。就這樣我沖破了傳統(tǒng)封建觀念的束縛，成為慶陽縣城第一個走出家門參加社會工作的婦女，后來我正式擔(dān)任了學(xué)校的國文和美術(shù)教師。

　　1937年秋，八路軍129師385旅進駐隴東防區(qū)，旅部就設(shè)在慶陽(陜甘寧邊區(qū)23縣之一)城外田家城。當(dāng)時耿飚同志擔(dān)任385旅副旅長兼副政委、參謀長、軍法處長，并任慶陽縣城防司令。而385旅政委甘渭漢同志的愛人趙文為正好是我們學(xué)校的校長。

　　1940年夏季的一天，我注意到學(xué)校來了一位扎著皮帶、打著綁腿的八路軍首長，高高的個子，濃眉大眼，有些清瘦，但全身洋溢著青春的朝氣。他的粗布軍裝已經(jīng)洗得發(fā)白，風(fēng)紀(jì)扣系得嚴(yán)嚴(yán)的，一副嚴(yán)肅的軍人姿態(tài)，但講起話來卻文雅和氣。趙校長介紹這就是385旅副旅長耿飚同志。記得當(dāng)時耿飚和藹地同我聊起了家常，詢問了我的家庭和工作情況。漸漸地我感到這位首長對人誠懇、親切，沒有一點官架子，心中對他暗暗有了好感。后來我才知道，我和耿飚的相識并非偶然，那是甘政委、趙校長夫婦在有意識地為我們兩人牽線搭橋。

　　我們就這樣開始了兩人間的交往。但當(dāng)父親得知耿飚要娶走他唯一的女兒時，卻堅決地表示反對。父親希望我能在本地找一個家庭比較富裕、有一定身份的女婿，不再為貧困所累，他和母親將來也可有所依靠。可要找一個當(dāng)兵的，事情就難說了，兵荒馬亂，國難當(dāng)頭，軍人四海為家，不知哪天會戰(zhàn)死沙場。父親的心情是可以理解的。

　　然而，耿飚淵博的知識、平易近人的作風(fēng)，尤其是他從一名鉗工成長為紅軍高級指揮員的傳奇經(jīng)歷，已深深地打動了我，我暗暗地下了決心:“非耿飚不嫁?！睘榱苏f服父親，耿飚請頗有地位和影響力的慶陽縣商會會長來我家做父親的工作。就這樣，會長的說服、我的決心加上母親的支持，父親最終同意了我們的婚事。

　　1941年7月5日，我與耿飚的婚禮在慶陽女子學(xué)校的一間教室里舉行，385旅的首長、我的同事及親朋好友參加了我們簡樸而熱烈的婚禮。大家紛紛向我們表示祝賀，愿我們天長地久，白頭到老。我的心情又幸福又激動。我們雖沒有山盟海誓，也不需要甜言蜜語，但是我們的心為共同的理想在一起跳動。我們莊嚴(yán)地舉起酒杯，互相勉勵，一定要革命到底。

　　我們過著離長聚短的生活

　　婚后，我們就住在385旅旅部的一孔窯洞里。耿飚的工作依然緊張而忙碌，我仍在學(xué)校教書。生活雖然艱苦，但我們的感情是真摯而融洽的。他是一個熱情洋溢、聰明、勤奮，對人體貼入微的人。

　　耿飚因為出身貧苦，只讀過兩年私塾，在慶陽駐軍期間，他借來了全套中學(xué)課本，利用晚上時間自學(xué)，我的文化程度也不高，兩個人互相幫助，互相學(xué)習(xí)，他的文化學(xué)習(xí)不斷進步，我的政治覺悟也日益提高。在如豆的油燈下，我們的兩顆心貼得越來越緊。

　　1942年，耿飚接到調(diào)令，離開385旅去延安中央黨校學(xué)習(xí)，一年后，我也來到延安，進延安大學(xué)中學(xué)部學(xué)習(xí)。這時，為打破國民黨反動派的封鎖，毛主席發(fā)出“自力更生，豐衣足食”的號召，延安正開展大生產(chǎn)運動。延大為我們每個學(xué)員都分配了指標(biāo)，耿飚拿出他的鉗工手藝，為我制作了一部手搖紡車。每到周末，耿飚便來延大接我，他扛起我的紡車，大步走在前邊，我在后邊緊跟著。周六的夜晚和星期日，在中央黨校宿舍前的空地上，耿飚搖著紡車，幫我紡棉花、織襪子，他比我紡得勻、織得快。

　　對那段難得的學(xué)習(xí)機會，耿飚十分珍視。除規(guī)定課程外，他還自學(xué)了一些古今中外的軍事著作，將日本人所作《克勞什維茨和孫子思想的研究與比較》一書，抄刻油印，裝訂成十幾本小冊子，分贈戰(zhàn)友。赴抗日前線時，他把在黨校的學(xué)習(xí)筆記和照片存放在慶陽我父親那。1947年國民黨進攻延安和陜甘寧邊區(qū)，筆記和照片被胡宗南、馬步芳的部隊燒毀。只有那本油印小冊子，因被他隨身攜帶到晉察冀，得以保存至今，成為他留給我和孩子們的永久紀(jì)念。

　　作為紅軍時期的一員驍將，耿飚不甘心長期在后方留守，他多次向毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)同志表述過自己的心情，要求上前線殺敵。1944年秋，中央終于批準(zhǔn)了他的請求，任命他為晉察冀軍區(qū)副參謀長，他興奮地立即起程，奔赴前線。我仍留在延安。

　　在以后的日子里，我們是聚少離多?？箲?zhàn)即將結(jié)束的時候，我也從延安來到晉察冀，和耿飚在一個部隊工作。但是由于戰(zhàn)事緊張，我們相聚的時間很少，只有在兩個戰(zhàn)役的間歇，我才能趕到前線同他見面。每當(dāng)一個戰(zhàn)役打響，我總是一面焦急地期待著戰(zhàn)場上傳來勝利的好消息，一面非常擔(dān)心他在戰(zhàn)場上的情況。北平解放以后，部隊向大西北進軍，準(zhǔn)備一舉殲滅國民黨在西北的殘部。在打?qū)幭牡膽?zhàn)役中，為了能互相保持聯(lián)系，我們用軍犬做通信員。我寫了信之后，栓在軍犬的脖子上，它可以憑嗅覺很快找到耿飚，把我的信帶給他，雖然在炮火硝煙之中我們無法見面，但是我們的兩顆心是緊緊地連在一起的。

　　我們的小兒子和小女兒分別在1946年與1948年出生，他們出生的時候耿飚都不在我身邊?？墒窃谶@樣離長聚短的戰(zhàn)爭生活中，我們始終互相支持互相勉勵。為了中國人民的解放事業(yè)，我們舍棄了小家庭的溫情。我把大女兒和大兒子送回隴東老家，使我們都能夠全身心地投人革命事業(yè)。我們就這樣肩并肩地走到了全國解放。

　　兼任司機的大使

　　1950年初，黨中央決定調(diào)耿飚到外交部工作，成為新中國第一批10位大使之一。他懷著依戀的心情離開軍隊。脫下軍裝換上西裝的耿飚依然風(fēng)度翩翩，英俊里帶著將軍的威嚴(yán)。我們經(jīng)過簡短的準(zhǔn)備和學(xué)習(xí)就踏上了奔赴外交崗位的漫長旅途，開始了我們長達20年的外交生涯。

　　耿飚所到任的國家，由于他的歷史背景，別人都對他格外尊敬，這也增強了他的工作優(yōu)勢。他將革命戰(zhàn)爭中積累的戰(zhàn)略和作戰(zhàn)經(jīng)驗運用到外交工作上。他是新中國第一位出任西方國家的大使。剛到瑞典時不懂外文，工作不便，他聘請了當(dāng)?shù)亟處煟酱笫构氽斫涛覀冇⑽?，后來我們都可以用英文?yīng)付一般的社交活動。為了工作方便，他自己開車。起初有人顧慮大使開車會有失身份，但是他卻認(rèn)為大使和司機只是分工不同，勤勞、平等和合作是一種美德。后來，瑞典報紙稱贊他為“兼任司機的大使”、“掌握方向盤的大使”。由于他的勤奮、好學(xué)、親歷親行，他用最短的時間使自己從一個革命軍隊的高級將領(lǐng)轉(zhuǎn)變成知名的外交家。

　　在20年的外交生涯中，他先后擔(dān)任我國駐瑞典(兼駐丹麥、芬蘭公使)、巴基斯坦、緬甸和阿爾巴尼亞大使。

　　耿飚是一個敢于講真話，具有剛正不阿性格的人，他向中央提出自己的意見和建議的時候從不考慮個人得失。1969年“文革”當(dāng)中他出任阿爾巴尼亞大使，當(dāng)時，我國每年向阿國提供大量援助物資，而自己人民的生活水平卻低于受援國阿爾巴尼亞。經(jīng)過認(rèn)真的調(diào)查研究以后，他決定向中央提出修改對阿政策的建議。在當(dāng)時，提出與中央政策相反的意見是要冒很大危險的，但是，是對黨、對國家、對人民的責(zé)任感使他不顧個人的安危得失，堅決地向中央提出自己的意見。后來中央接受了他的建議。

　　1968年“文革”期間同眾多老干部一樣，耿飚也受到了沖擊。由于他曾任外交部副部長，協(xié)助陳毅部長工作，當(dāng)時外交部的造反派強迫他揭發(fā)陳毅，污蔑中央的外交政策是“修正主義”。耿飚堅決地頂住了壓力，堅持了原則，不向造反派低頭。

　　在“文革”風(fēng)暴當(dāng)中，我也被逼揭發(fā)耿飚的“問題”，我深深地了解耿飚一生清白、正派，為黨和國家鞠躬盡瘁，如果要“揭發(fā)”，也只能是功績。我頂住了壓力，不向造反派屈服。在文革當(dāng)中，我們夫妻就像兩棵緊靠在一起的大樹共同抵御著狂風(fēng)暴雨，在相互支持中度過了那段艱難的歲月。

　　“文革”結(jié)束后，耿飚先后擔(dān)任了不同崗位上的重要職務(wù)，中聯(lián)部部長、中共中央政治局委員，國務(wù)院副總理、中央軍委秘書長、國防部長、人大常委會副委員長兼外事委員會主任委員。無論黨派他到哪里，他從來沒有講過價錢。每一次在接受新的工作安排的時候，他都會像當(dāng)年在革命戰(zhàn)爭中一樣地說:“堅決完成任務(wù)!”

　　他是個重感情而又正直的人

　　80年代，耿飚到全國人大工作后，中央一位主要領(lǐng)導(dǎo)同志的女兒，要求到他主持的人大外委會謀取一個與其資歷不相稱的職位，被耿飚?dāng)嗳痪芙^。

　　生活中的耿飚是一個多才多藝、興趣廣泛的人。早在當(dāng)紅軍時，他就學(xué)會了開汽車、修手表，當(dāng)時軍隊中有許多同志的手表經(jīng)過他的修理。建國后，修表仍然是他的嗜好。他還喜歡刻圖章，不僅給自己刻，還給我和每個子女都刻了圖章。

　　耿飚什么事都喜歡自己動手做。1970年秋，他在阿爾巴尼亞當(dāng)大使期間，一天搭著椅子爬到高處修理窗簾，不慎摔下來，造成左腿骨斷裂，他忍著傷痛，爬到桌子旁給我打電話。我趕到的時候，他還躺在地板上。使館向國內(nèi)作緊急匯報，周總理指示，要耿飚立即乘中國民航班機飛回上海，由上海第六醫(yī)院的著名骨科專家陳中偉大夫親自作手術(shù)。術(shù)后，陳大夫說，他在斷骨處置人的不銹鋼釘應(yīng)在十年后取出。不出陳大夫所料，十年后，耿飚明顯地感覺到這顆鋼釘開始松動，每活動一下都會感到疼痛，睡覺時只能偏向右側(cè)。我們沒有忘記陳大夫的囑咐，但這正是耿飚一生中工作最繁忙的時期。他不愿住院，怕耽誤工作，我也擔(dān)心年逾七旬的他難以承受再次手術(shù)，遲遲下不了決心。事實證明，我的決定是錯誤的。這只松動的鋼釘對他晚年的健康狀況影響很大。

　　耿飚是一個非常重感情的人，特別是對自己的父母。在耿飚參加革命后，他的家受土豪劣紳和國民黨的報復(fù)欺壓，結(jié)果一貧如洗。我們在延安學(xué)習(xí)期間，其父曾千里迢迢，從湖南趕來探視。他久聞毛澤東大名，對這位中國革命的領(lǐng)袖十分敬仰。耿飚將父親的心愿報告了毛澤東，毛澤東欣然接見了父親，邀請懂中醫(yī)的父親留在延安“為人民服務(wù)”，兩人相談甚洽。其父隨即回湖南，打算對家人作了安排以后返回延安，不料在回程的途中，不幸失蹤。其母自耿飚走后，受貧病折磨，加上日夜思念兒子(耿飚是家中的長子)哭瞎了雙眼。我還記得在延安接到其母親噩耗那天的情景：耿飚呆呆地站在窯洞中，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻沒有落下，我上前勸慰，他像是什么也沒有聽見。隨后，他獨自去了空曠無人的延安機場，在那里，他痛痛快快地放聲大哭了一場。

　　晚年的耿飚同志仍時刻關(guān)心著軍隊及我國的社會主義建設(shè)，尤其是農(nóng)村經(jīng)濟的改革，他通過擔(dān)任中國農(nóng)民書法研究會會長，接觸了解農(nóng)民的生活和農(nóng)村的情況，還為農(nóng)民書法協(xié)會題詞“不要忘記農(nóng)民，要為農(nóng)民辦實事，辦好事”。

　　耿飚當(dāng)首長，而大家更把他當(dāng)作一位慈祥的長輩，因為他沒有一點官架子。他喜歡下圍棋，把周圍的幾個年輕的同志都教會了。家中的幾位工作人員，幾乎都成了他的棋友。他同他們下棋，也關(guān)心他們的生活、工作和成長。

　　耿飚從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來以后，自己的時間多了，準(zhǔn)備安排一次甘肅之行，重回隴東。他的心里始終裝著隴東人民，懷念著我們相遇和結(jié)婚的地方。1991年，耿飚和我商量想回慶陽去看看，特別是想在慶陽慶祝我們結(jié)婚50周年的紀(jì)念。我欣然同意，我也很想念闊別50年的家鄉(xiāng)。在7月初的盛夏中，我們又來到當(dāng)年我所任教的那所學(xué)校，來到我們舉行婚禮的教室，來到了田家城我們住過的窯洞…

　　我很激動，50年前的美好情景仍然記憶猶新。

　　我們住在縣招待所，當(dāng)晚，招待所外人聲鼎沸，耿飚叫小女兒耿焱出去看看是怎么回事，女兒回來報告說，外邊黑壓壓來了一群老百姓，很多人是來看熱鬧的，但也有相當(dāng)一部分是來告狀的。保衛(wèi)人員多方勸阻，群眾也不肯離開，后來我的親戚轉(zhuǎn)給我兩封告狀信。

　　離開慶陽那天早晨，耿飚接見了縣里所有的主要領(lǐng)導(dǎo)同志，到場的還有甘肅省顧委的負(fù)責(zé)同志。他的心情十分沉重，講述了一件往事:"50年前，我們385旅在這里駐防時，部隊的一個戰(zhàn)士，犯了嚴(yán)重?fù)p害當(dāng)?shù)厝嗣袢罕娎娴腻e誤。旅部決定按紀(jì)律將這個戰(zhàn)士槍斃。當(dāng)我們在操場上集合了隊伍準(zhǔn)備執(zhí)行槍決的時候，來了一大群老百姓，替那個違反紀(jì)律的戰(zhàn)士求情。我堅持要執(zhí)行紀(jì)律。但是連那個受害女青年的父母也來求情。我決不能允許人民軍隊的戰(zhàn)士欺壓百姓，所以仍然堅持執(zhí)行紀(jì)律。這時候受害女青年的父母跪倒在地上向我求情，緊接著一操場的群眾全都跪倒，哭著說‘共產(chǎn)黨都是好人啊!請饒了這個戰(zhàn)士，讓他戴罪立功吧!’我反復(fù)向群眾說明我們八路軍的紀(jì)律，可群眾說什么也不起來。最后，我們流著淚接受了群眾的要求?！闭f到這里，他大聲激動地說:“現(xiàn)在，我要問問今天在座的你們這些人，不管哪一個，如果做錯了事，老百姓還會不會替你們求情?”這時全場鴉雀無聲，只有他的話音在回蕩。

　　永遠的人民戰(zhàn)士

　　耿飚的一生，無論走到哪里，在多高的職位上工作，他的心從來沒有離開過人民群眾。

　　耿飚同志離開我已整整一年了。我們相濡以沫近六十年，度過了無數(shù)難忘的日子。在西北的黃土高原，在延水河邊，在晉察冀平原，在北歐的冰天雪地中，在南亞的炎熱中，在“文革”的狂風(fēng)暴雨中，在改革開放的新長征中，在八一軍旗下……，在記下這些片斷回憶的同時，他的音容笑貌仍不時浮現(xiàn)在我的眼前，他堅定、樸實的湖南鄉(xiāng)音仍在我耳邊回響，“我，永遠是人民的戰(zhàn)士!”耿飚永遠活在我的心中!

　　我的心在呼喚他的名字，耿飚，你聽到了么?

　　2001年6月23日