5月25日凌晨1點(diǎn),楊絳先生在北京協(xié)和醫(yī)院逝世,走完了105年的人生。噩耗傳開,網(wǎng)絡(luò)哀思、悲悼滿屏。
“最賢的妻,最才的女?!边@是楊絳之夫錢鐘書先生的評價(jià)。樸實(shí)、本真、睿智、堅(jiān)韌、達(dá)觀、淡定……楊絳身上所有這些美德散發(fā)出的人性光輝,贏得了世人的崇敬和思念。
楊絳是江蘇無錫人,身為文學(xué)家、翻譯家,她翻譯的作品以《堂吉訶德》最為著名。她說父親是衛(wèi)護(hù)民主法治的“瘋騎士”,理解了父親,也就領(lǐng)會了“瘋騎士”堂吉訶德向風(fēng)車宣戰(zhàn)的意義;她還說在她一生中也一直努力做一個(gè)不媚上、不欺下,謹(jǐn)守忠恕之道、正直誠懇的人。
與父親的骨血相承,她敢怒敢言,全力守護(hù)好丈夫錢鐘書的“癡氣”,為他打官司、鳴不平;女兒錢瑗是她得意的生平杰作,只是女兒和丈夫都先于楊絳走了。這次,楊絳“回家”了,他們在天堂里團(tuán)聚了,他們的靈魂彼此間都是熟識的,永遠(yuǎn)不變的,就像在楊絳曾做的萬里長夢中相見時(shí)一樣。
民主法治“瘋騎士”
《圍城》中,有個(gè)錢鐘書偏愛的人物——唐曉芙,當(dāng)方鴻漸想去拜訪她的父親時(shí),唐曉芙笑著說,“你除非有法律問題要請教他,并且他常在那法律事務(wù)所里,到老晚才回來”。
楊絳作為“最高標(biāo)準(zhǔn)”讀者,為這部虛構(gòu)小說作注釋時(shí),唯獨(dú)沒有對錢鐘書偏愛的人物交代出處,但他們身邊確實(shí)有這樣一個(gè)在法律事務(wù)所工作又不干預(yù)女兒自由的父親:楊蔭杭。
楊蔭杭是中國近代著名法學(xué)家,曾先后留學(xué)日本、美國,獲早稻田大學(xué)法學(xué)學(xué)士學(xué)位、賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)碩士學(xué)位。1911年辛亥革命后,經(jīng)張謇推薦,任江蘇省高等審判廳長,之后歷任浙江、北京等地司法高官,主張司法獨(dú)立。
楊絳曾回憶:“那時(shí)候,我父親不復(fù)是鼓吹革命的‘激烈派’。他在辛亥革命后做了民國的官,成了衛(wèi)護(hù)‘民主法治’的‘瘋騎士’……”
楊絳晚年在《回憶我的父親》一文中寫道:“我父親當(dāng)了江蘇省高等審判廳長,不久國家規(guī)定,本省人回避本省的官職,父親就調(diào)任浙江省高等審判廳長,駐杭州。惡霸殺人的案件,當(dāng)時(shí)的省長屈映光、督軍朱瑞都回護(hù)兇犯。督軍相當(dāng)于前清的撫臺,省長相當(dāng)于藩臺,高等審判廳長算是相當(dāng)于臬臺,通稱‘三大憲’;臬臺當(dāng)然是最起碼的‘大憲’,其實(shí)是在督軍省長的轄治之下。可是據(jù)當(dāng)時(shí)的憲法,三權(quán)分立,督軍省長不能干預(yù)司法。這就造成僵局,三權(quán)分立而分裂——至少分裂為二。我父親堅(jiān)持司法獨(dú)立,死不讓步。我不知雙方僵持多久,約一九一五年袁世凱稱帝前夕,屈映光到北京晉見袁世凱,我父親就調(diào)任了?!?/p>
據(jù)史書記載,朱瑞與屈映光在任期間,數(shù)次進(jìn)京,或被召見“面商要政”,或呈請入覲。1915年,帝制運(yùn)動起,朱、屈兩人聯(lián)名進(jìn)勸,率先發(fā)電擁戴“洪憲皇帝”早日登基,是各省軍政首長中支持袁世凱稱帝最為積極者之一。
然而,就在這么兩個(gè)與袁世凱關(guān)系非常密切的“土皇帝”面前,楊蔭杭仍然堅(jiān)守法律原則,堅(jiān)持要判處犯了殺人罪的惡霸死刑。屈映光見壓服不了楊蔭杭,便乘赴北京晉見袁世凱之機(jī),告了楊蔭杭一狀,說“此人頑固不靈,難與共事”。
幸虧袁世凱的機(jī)要秘書長張仲仁是楊蔭杭在北洋大學(xué)求學(xué)時(shí)的同窗老友,找機(jī)會向袁世凱報(bào)告了事情的來龍去脈。袁世凱知道強(qiáng)龍不壓地頭蛇,親筆批了“此是好人”四字,便將楊蔭杭調(diào)到北京,改任京師高等審判廳長,這段公案才告一段落。
1917年5月,楊蔭杭擔(dān)任京師高等檢察廳長期間,調(diào)查津浦鐵路管理局租車購車舞弊案時(shí),曾傳訊交通總長許世英,轟動一時(shí)。1919年辭去官職后,楊蔭杭先后任《申報(bào)》副總編兼主筆、律師和自由評論家。他當(dāng)律師時(shí),每一張狀子都自己動筆,悉心策劃,為不少人求取公道,化解許多訴訟糾葛。他的正直、嚴(yán)謹(jǐn)在潛移默化中對年少的楊絳產(chǎn)生很大影響。
楊絳16歲時(shí),在振華女中高中部讀書,一次學(xué)生會要各校學(xué)生上街宣傳,楊絳也被推選去參加。但她卻擔(dān)心自己個(gè)頭小,向父親求救,問能不能說“家里不贊成”而不去,父親卻一口拒絕,說:“你不肯,就別去,不用借爸爸來擋?!?/p>
楊絳說:“不行啊,少數(shù)得服從多數(shù)呀?!?/p>
父親說:“該服從的就服從;你有理,也可以說。去不去在你。你知道林肯說的一句話嗎?Dare to say NO!敢嗎?”
楊絳第二天到了學(xué)校,堅(jiān)持說:“我不贊成,我不去!”為此還挨了老師狠狠的批評。
父親的“瘋騎士”精神,讓楊絳敢言。有人回憶說,一次批斗會上,面對造反派的戰(zhàn)斗檄文,其他批斗對象都低頭認(rèn)罪,楊絳卻紅著臉、抬著頭說:“事實(shí)不是你們說的那樣!”
錢瑗的性格也受其熏陶影響,在《我們仨》中,有這樣一段對話,楊絳問:“錢瑗她像誰呀?”錢鐘書說:“愛教書,像爺爺;剛正,像外公?!?/p>
家庭生活有“法味”
錢鐘書和楊絳父親詩文上有同好,有許多共同語言,常說些精致典雅的淘氣話,相與笑樂。
錢家人說錢鐘書“癡人有癡福”,楊絳也認(rèn)為他作為書癡是有癡福的,好比富人“命中的祿食”那樣豐足,會從各方面源源供應(yīng),而錢鐘書的高興就是她所理解的“癡氣”的表現(xiàn)。
楊絳筆下有一段錢鐘書父女淘氣玩耍的描述:
晚飯以后,父女兩個(gè)玩得正酣,鐘書怪可憐地大聲呼叫,“娘,娘,阿圓欺我!”
阿圓理直氣壯地喊:“Mummy娘!爸爸做壞事!當(dāng)場拿獲!”
鐘書笑得都站不直了,緊閉著眼睛說,“我不在這里!”
阿圓說:“有這種alibi(不在犯罪現(xiàn)場的證據(jù))嗎?”
看到這一幕,楊絳也笑了,三人都在笑。生在法律世家,幼年早慧的錢瑗才能蹦出這樣的法律詞匯。
就像《圍城》中有段方鴻漸對唐曉芙的感慨,不愧是律師的女兒,不聽他解釋,也不讓他插嘴,因?yàn)樗婪ㄍド媳P問見證的秘訣,不讓他分辯,雖平日愛她的聰明,此時(shí)只希望她拙口鈍腮,不要這樣咄咄逼人。
最后,方鴻漸絕望地承認(rèn)自己就是個(gè)騙子,不敢再辯。但這時(shí)唐曉芙鼻子忽然酸了,恨不能說:“你為什么不辯護(hù)呢?我會相信你……”
事實(shí)上,楊絳差一點(diǎn)也做了律師??即髮W(xué)時(shí),她想選擇讀法律,但父親不需要她做幫手,她最后選擇了政治系,就自己性情所近的途徑盡力。
辯護(hù),這個(gè)看似簡單的法律詞匯,似乎也貫穿在錢鐘書和楊絳的生命中,他們探求真相,卻沒有站出來反擊,而是順隨著時(shí)間和命運(yùn)的裁決,但在某些事情上,楊絳又顯現(xiàn)了她的原則。
文化大革命期間,錢鐘書被人背后捅刀子的材料上了大字報(bào),他才知道自己“所犯何罪”,他和楊絳愛玩“福爾摩斯”,兩人一起偵探,探出并證實(shí)誣陷者就是某某人。楊絳為錢鐘書與世無爭遭人嫉恨而感到憂慮,但錢鐘書說:“不要愁,他也未必能隨心?!笔聦?shí)果然得到證明,楊絳也佩服他這種大智慧。
可在他們共同志趣的問題上,楊絳就義無反顧地站出來,為錢鐘書辯護(hù),為她自己辯護(hù)。
拿起法律護(hù)私信
1997年,錢鐘書在病中,有人屢屢侵犯其著作權(quán),楊絳不勝困擾,向國家版權(quán)管理機(jī)關(guān)致信投訴過《錢鐘書評論卷一》《記錢鐘書先生》兩書的侵權(quán)問題,請求予以保護(hù)。
2013年5月,媒體報(bào)道一批總量逾百件的錢鐘書、楊絳的信札手稿藏品,將于6月22日亮相北京中貿(mào)圣佳國際拍賣有限公司拍賣現(xiàn)場。
由這家公司拍賣的這批藏品包括66封錢鐘書書信和《也是集》手稿,12封楊絳書信和《干校六記》手稿,6封錢瑗書信等,主體是錢鐘書上世紀(jì)80年代與時(shí)任香港《廣角鏡》雜志社總編輯李國強(qiáng)的書信往來,其中涉及不少對歷史和學(xué)人的評判。
獲悉此消息后,楊絳立即給李國強(qiáng)打去電話,既受傷又憤怒地責(zé)問:“我當(dāng)初給你書稿,只是留作紀(jì)念,通信往來是私人之間的事,你為什么要把它們公開?”
楊絳隨后又發(fā)出聲明,堅(jiān)決反對拍賣,稱如果拍賣如期進(jìn)行,她將訴諸法律。
是年5月27日,北京大成律師事務(wù)所高級合伙人王登山接受楊絳委托,代其采取維權(quán)法律行動,當(dāng)天即向中貿(mào)圣佳公司發(fā)出了要求停止拍賣的律師函,緊接著又向北京市第二中級人民法院提交了“訴前責(zé)令停止侵害著作權(quán)申請書”。
拍賣叫停后,楊絳懇求法院判令中貿(mào)圣佳公司與李國強(qiáng)停止侵犯她隱私權(quán)、著作權(quán)的行為,在媒體上公開賠禮道歉,補(bǔ)償因侵害著作權(quán)給她造成的50萬元經(jīng)濟(jì)損失,支付15萬元精神損害撫慰金,支付她為制止侵權(quán)行為所支出的合理費(fèi)用0.5萬元。
2014年2月,北京二中院判決中貿(mào)圣佳公司停止侵害涉案書信手稿著作權(quán)行為,賠償10萬元經(jīng)濟(jì)損失;中貿(mào)圣佳公司、李國強(qiáng)停止侵害隱私權(quán)的行為,共支付10萬元精神損害撫慰金;就其涉案侵權(quán)行為向她公開賠禮道歉。
楊絳維權(quán)初勝,但被告中貿(mào)圣佳公司不服一審判決,向北京市高級人民法院提起上訴。2014年4月,北京高院作出了維持原判的決定。
假若楊絳當(dāng)年真成了女律師,說不定早早自己直接上法庭了,但她和錢鐘書一樣,本是一個(gè)與世無爭的人,這一次,為了守護(hù)丈夫“癡氣”的果實(shí),守護(hù)家人間的隱秘情感,又一次站出來敢怒敢言了。這真是一代文豪錢鐘書不得不謂之幸運(yùn)的“癡?!卑?