????慶陽網訊（中國青年報·中青在線記者 楊杰）海南島的上空跑著多變的云彩，迎面涌來穿拖鞋喝奶茶說笑的學生。他們一大早跑到圖書館占座，黃昏里圍著遍地污水的小食攤舉著麻辣燙，考試前在螞蟻行跡遍布的草地上呼號背書。教師王小妮對這樣的情景印象深刻。

????當他們變成學生名單上黑乎乎的一片名字時，王小妮仍然記得許多生動的面孔和細節(jié)。從2005年到2012年，海南大學戲劇影視文學專業(yè)的學生中，有1000人的名字，出現在老師王小妮的名單里。

????在上課的間隙，王小妮隨手記錄下學生們的有趣瞬間，寫了《上課記》和《上課記2》。書的前部分，寫的是80后大學生，到了書的結尾，已經進入90后。“輪轉不停的大學，就是鐵打的營盤，總有年輕的生命帶著小動物的純真和熱情，手里握著最未知又最不愿荒廢的四年好時光?！?/span>

????王小妮在書里寫道：我想試試，在后一代人身上，理想主義還有沒有最后的空間，在21世紀中國，一個偏遠的海島上，一個最平常的教育機構，一些平民百姓的子女，是否能讓他們在18歲的時候見到那閃光的片刻乍現。

????10年之后，這些學生陸續(xù)走出校園，進入社會大課堂。今年7月，王小妮邀請學生寫走出校園后的境遇，匯集成《我們來自“上課記”》，附在新版《上課記》的結尾。

????如今，有人在大城市掙扎；有人在遠方種茶；有人學會了經營；有人沒放棄追逐。有評價說，生活把他們雕刻成迥異的模樣，從偏安一隅的海島出發(fā)，在秉性、財富、視野和底線上尋找各自的方向。

?????上課了

????王小妮走進教室，頭頂排列著冷光的日光燈管，風扇狂轉，被滿堂的陌生人望著。“走進去，一屋子的人瞬間安靜了，那種靜的后面有某種又排斥又陌生的阻力，像就要撞上之前，互相謹慎審視著的兩塊冰?！痹娙送跣∧莞嬖V中國青年報·中青在線記者，多年后回憶起來，每個新學期的開始仍是她最難忘的校園片段。

????時間讓冰開始融化，胸前抱著新書的學生在這間教室度過65個課時，然后四散到校園的各個角落，再然后，四年一眨眼，各奔西東。

????2006級這一班戲劇影視文學專業(yè)的學生絕大多數來自農村，70％從來沒進過電影院。80個人中，進過劇場的只有兩個，不是看歌劇話劇實驗劇，而是看地方戲。當年的一個學生告訴中國青年報·中青在線記者，他們平均每個月的生活費是500塊，全班只有4個人超過了800元。

????王小妮扎著馬尾辮，穿素色衣服，背個布袋子。最初講授寫作課，后來改成講詩。但“念一個菜譜似乎比念一首詩更受歡迎”。在一個讀食指的詩歌《相信未來》的下午，一個女生問王小妮：“老師，你相信未來嗎？”王小妮說：“我不信?！彼f：“我信，我什么也沒有，只有拼未來?！?/span>

????有次課上談論各自喜歡的電影，學生鄧伯超站起來說，他最喜歡的電影是《古惑仔》，有同學笑了。王小妮說，如果有人說喜歡《泰坦尼克號》和《霸王別姬》，教室里一定很安靜。學生們好像沒想到來自四川鄉(xiāng)下的鄧伯超會提到沒什么“藝術品格”的《古惑仔》。

????如今，在西安周邊的荒郊野外，畢業(yè)6年的獨立導演鄧伯超在拍攝一個定格動畫。一間廠房，300多畝的院子，周圍只有汽車路過發(fā)出的鳴響。他至今記得《古惑仔》帶給自己的三樣東西：耿直、夠狠、講義氣。在還不懂得其他道理時，這三點成了他的人生準則?！皦蚝荩菍ψ约汉?，舍得拼，更野蠻，不帶傷害性的?！彼嬖V中國青年報·中青在線記者。

????讀書期間，他拍的紀錄片獲得大學生電影節(jié)的獎項，別人讓他多參加電影節(jié)安排的活動，他說：“好幾百一晚的賓館，那種生活不屬于我，我不想和富人站在一起?！?/span>

????畢業(yè)那年，他跟老師說，一聽談錢就惡心。鄧伯超放棄了和一家省電視臺簽約的工作機會，跑去海南儋州，拍攝客家生活的紀錄片，那個頹敗的小鎮(zhèn)子上還殘留一座茅草叢生的電影院。機器是從學校借的，他一邊說話一邊在手臂上寫備忘錄，一片青藍的圓珠筆印記，成了“鄧氏文身”。那會兒，他還留著長發(fā)，罵很臟的話。

????王小妮說，這個四川農民的后代身上奔突著粗糲亢奮的生命力，和他的文字一樣?！渡险n記》里曾記載一段他寫的信：有一次，半夜的時候父母打架，爸爸說我媽媽不忠，喊我媽媽賭咒，如果沒有跟別的男人有染的話，就砍掉自己一根手指。他們一人砍掉了一根手指。我們過去的時候，他們把門窗全部關嚴了，拿著菜刀在里面吵，地上放著一個菜板，上面有兩根手指頭……我就是從那個時候開始，只要一回到家里就覺得好冷，很害怕，特別得怕黑，現在都怕黑。但是我還是鼓足了勇氣，敲碎了玻璃，跳了進去，跪在地上，跪在玻璃上求他們，他們沒有理我，繼續(xù)吵。

????王小妮說，一想起鄧伯超，就能看見他黑黝黝的笑，他的笑里也沒什么輕松的內容。像他這樣，小地方出生，生命力旺盛又懷揣夢想的人，不在少數。

????課堂有時會讓人暫且忘掉生活的沉重。在王小妮的課上，他們“像自由的小鳥一樣飛出去”，在草坪上讀詩；想象如果被關禁閉，會在墻上寫“我們是有老鷹夢想的麻雀”；他們討論什么是“詩意”，有人說陽光恰好照在幾棵樹之前，細細的金粉似的直撲在臉上，樹葉的綠，空氣的跳動，是一種詩意。

????最初，這些剛剛經歷高考的年輕人，總是希望王小妮給出一個準確固定的模式，比如怎么開頭、怎么結尾、怎么寫對白。王小妮卻說，她的目的就是消滅模式，時刻做一個有準備、有頭腦、有創(chuàng)造力的人，不是要造八十塊標準的紅磚。

????令她高興的是，收到邀請記錄畢業(yè)后境況的同學，不再像當初那樣喜歡追著老師問，該寫什么？這樣寫行不行？他們的回答很簡單：我寫。

????在教書期間，王小妮免不了陷入一種矛盾，她一邊啟發(fā)學生關注埋藏著的鮮活現實，一邊擔心他們被社會吞沒。她在書里寫：我也很清楚，他們眼下最想要的就是怎樣就業(yè)，怎樣順利輕松地融入這社會，怎樣過上最好的生活，我不能給他們這個……他們又太需要成功了，這成功甚至應當最快速最簡捷地獲得。而我自以為能以潤物無聲的方式影響他們，結果會不會恰恰相反。假如，他們真的接受了我的影響，一旦離開這間教室和大學校園，很可能瞬間就被現實擊潰。我的所有心思和努力，也許正在讓他們變成一個個痛苦的人。

????下課了

????“畢業(yè)這些年都好難啊。”接到王小妮的私信時，“北漂”姑娘何昕鼻子一酸。幾個月前，她剛剛辭職、找工作，賬戶剩下的錢不多，馬上要交三個月的房租。她害怕給家里打電話，連換了工作也不敢告訴父母。因為浙江小城里的家人催她回家的頻率越來越高了。

????“我還在為一種可能性掙扎，一旦回老家這種可能性就完全沒有了?！彼嬖V中國青年報·中青在線記者。

????王小妮印象里的何昕自信、特立獨行，匆匆走進教室的步伐有點英雄氣勢。她本科期間去臺灣交流，后來又到香港讀研究生，畢業(yè)后來北京做記者，感受著不同的城市節(jié)奏。

????半夜坐末班北京地鐵回家，何昕經常成了最后一個出地鐵站的乘客。在香港的時候，她覺得那樣挺酷的，但現在覺得有點兒孤單。

????尤其在出租屋的夏天夜晚，八點左右，大爺大媽們開始在樓下跳舞，小孩子出來放風，能清晰地聽到他們的交談和打鬧，混合著樓道里傳來做飯的聲音、洗碗的聲音，一切都太熟悉了，“這個通感一下子把你帶回了家?！焙侮扛嬖V中國青年報·中青在線記者，這是她在北京最孤獨的時刻。

????剛進大學那會兒，她跟王小妮說，在大學里能學到什么，將來能做什么，自己心里一點兒也不知道，很糊涂?，F在，她仍然迷茫，在學校知道努力會有相應的回報，一出校門，這個法則不再有效。就像用錯誤的姿勢跑步，越努力、跑得越遠，人越累、越受傷、越難過。想要的結果遙遙無期，努力無效，挺幻滅。

????有人沮喪地記錄新生活：在求職公寓里排隊洗漱，路邊匆匆買點早餐趕公交，車流緩慢，又急又絕望。下了班不知道該去哪，周末主動加班，這樣就不用無聊地窩在架子床上?？臻e的時候，走在城市的著名景點，一坐就是一天。腦中常常浮現“夢想”這個詞，也只是無奈想想。工作上經歷幾次匪夷所思的事情后，不再對同事掏心掏肺，沉默而安全。

????慢慢地，也學會了一些工作中的套路，和同事的關系不冷不熱，經常一起約吃飯卻不說一句真心話，工資漲了不少，租的房子也換了幾次，每天上下班打車也不心疼，可是仍然覺得不高興。不想承認，逐漸變成了自己不喜歡的那種人。

????有人畢業(yè)后選擇留在家鄉(xiāng)，趕上縣城國企改制，在文秘職位上工作兩年，酒量見長，公司前身遺留下來的復雜關系令人不勝其煩。專業(yè)和工作嚴重不對口，小縣城催婚現象嚴重，同學開始生二胎。

????何昕有一次給父親打電話，說自己正要回家。爸爸問，“你回哪個家？你的家在這兒，你現在住的地方叫宿舍?！蹦菚r，她正站在車水馬龍的地鐵站，周圍很吵，但這句話狠狠地擊中了她?！拔抑栏改负ε率ノ?，也害怕我至此踩不對傳統(tǒng)意義里‘人生的節(jié)奏’。”

????何昕的學姐衛(wèi)然早幾年經歷了這種生活。在一家自己感覺格格不入的體制內公司里，衛(wèi)然懷疑自己患上輕微的抑郁癥，暴飲暴食，又因為長時間不正確的坐姿得了腰椎間盤突出?！懊刻煜褚粓F烏云一樣在那棟光鮮明亮的大樓里飄過?！?/span>

????后來她終于甩手不干，開始擁抱互聯網企業(yè)，在業(yè)務上有極大的話語權，同事關系親密，全球飛，每天接不同的獵頭電話，以1.5倍～2倍的薪水挖人。買了房和車，養(yǎng)兩只貓，明年準備結婚。

????衛(wèi)然對自己的狀態(tài)滿意，雖然也會操心換學區(qū)房、操心換更好的車、操心給媽媽買更高檔的羊絨衫，但她對未來充滿信心。她告訴中國青年報·中青在線記者，這一切歸功于移動互聯網，給了她新選擇和更多機會。

????她上大一時，人們還在討論用不用彩信，第二年，智能手機就席卷而來。王小妮觀察到，2005級剛入學時候，很多學生沒有手機。到2008年，有人開始在課上拿出手機，即時上網，大家挺好奇。到2010年，好像沒有不用手機的學生了。“表面上看是一個物件的變化，它帶給人的變化實在太大了。”

????這與上一代人完全不同。王小妮說自己19歲那個夏天，正在農村插隊，在谷地里拔草，只知道干農活真辛苦，絲毫看不見未來。

????她說，現在的90后復雜多了，“我不相信”在上世紀70年代末是一句好詩，現在“我不相信”已經是常態(tài)，是現實。為什么90后招來的批評者不拿這些年輕人和自己的同齡時期去對比？“茫然”和“盲從”兩個境界完全不同。當時的年輕人和現在年輕人的最大區(qū)別恐怕是前者更容易為某個目的而舍棄自我。

????也有某些東西隨著時代在流失?！叭藗兞晳T消費線上的視頻、音樂、社交，文字已經被人類忽略很久了，像我爸爸和王小妮老師那代人上大學時，拿著手電筒作詩，同學之間分享看到的好書?！毙l(wèi)然對中國青年報·中青在線記者說，“文字的力量是他們教給我的，是神圣的，是要堅信的?！?/span>

????她在省會城市長大，父輩接受過高等教育。今年，她又回了一次學校，依舊椰風海韻，學生們走著走著還是會被掉下來的椰子砸到。學校水果街賣水果的阿叔仍然是十年前的那位，招呼人的方式一點沒變。

????畢業(yè)后，衛(wèi)然去考吉林大學的碩士研究生，面試時，考官問她什么是詩意，這是王小妮的課堂上曾經討論過的問題。

????當時，課堂上竊竊私語，她知道，“詩意”在學生們的理解中常常就是肉麻，是虛假做作，是空泛抒情，是舞臺上聳動的表情手勢和朗誦腔，長長的人的一聲“啊——”。

????等上完課，很少還會有人這樣覺得。在緊張的研究生面試考場，衛(wèi)然給出的答案是：詩意是針尖上的蜂蜜。

????“少，轉瞬即逝，也不一定被人看到，但它在那兒，你就覺得特別美好。”在深夜回家的路上，衛(wèi)然告訴中國青年報·中青在線記者，“我以后肯定讓我的孩子讀讀詩?！?/span>

????衛(wèi)然順利地考上了吉林大學碩士研究生?！斑@是我教書七年來，直接被派上‘用場’的唯一事例?！蓖跣∧荼硎?。

?????詩與遠方

????王小妮曾經布置過一道作業(yè)題——寫寫“你的夢想”。最后以一個班102份作業(yè)作統(tǒng)計的結果是：夢想去旅游（流浪）的20人，占20％。夢想隱居11人，占11％。其他如健康舒適安寧11人，開小店9人，更自由更公正地生活4人，有一份工作的3人，有愛情3人，自在隨便3人，活出自己3人，敢拼敢闖自主創(chuàng)業(yè)2人，說不清楚4人，等等。

????以王小妮的歸類，保守退卻逃避的選擇占了95％。當大家捧著畢業(yè)證走出校門時，謀生存的還是占了大多數，除了晏子。

????“讀大學的時候一直都處于矛盾的狀態(tài)，一邊是父母和社會的期待、價值觀，一邊是自己的感受。而我一直都不太能違背自己的想法，反正兜兜轉轉最后還是會走自己想走的路，還不如干脆一點的好。所以既然在大理的茶場待得那么開心就回去了，工作是一定會有的，我從來不擔心這個?！?/span>

????在與中國青年報·中青在線記者聊這些的時候，晏子正在大理照顧寶寶，偶爾去參加朋友的晚餐或派對，教教外語。

????她剛和房東談下了長期租賃合同，決定對院子做些改動，拆掉派不上用場的柴火灶，建一個適合身高1米88的先生能順手干活的廚房臺面，把雞舍改成寶寶的游戲室，以后能一邊做飯一邊看著他自己玩。

????這房子不屬于晏子，但住進3年之后，他們已經把它填滿了。先生釀酒，做培根、香腸、火腿，她負責烘培，種菜種花。

????王小妮說，晏子走的路又邊緣又果敢。當年，大四學生耗在圖書館里憋論文，她抬腿就去了大理的山上茶場，好像沒什么能難住她。

????剛考上大學的時候，因為看父母在田地里干活實在太辛苦，一收到大學錄取通知，晏子就把戶口遷到學校，屬于她名下的農田就被收回去了。王小妮說，晏子并不像多數出自鄉(xiāng)村的學生那么向往都市，反而總是被泥土召喚，從一個鄉(xiāng)間來到另一個鄉(xiāng)間。她有時在微博上看見晏子發(fā)的圖片，陽光照在洱海上或是什么野花，會打開圖，多看一會兒，想她的心境應該比擠地鐵的白領們平靜安詳吧。

????王小妮把晏子的故事講給最后一屆的幾個學生聽，他們說：“學姐真有行動力?！薄八肓?，就去做了！”“多美呀，雖然我做不到。”

????生活底色

????王小妮一直覺得余青娥是她的朋友，不是她的學生。

????課間，她倆靠在樓道的欄桿上吹海風，那天是2008年10月22號，余青娥說，她父親在福州收廢品，最近受金融危機影響，收購價格大幅下降，來電話說賺錢更難了。

????余青娥在外地打工的父母一直到年三十晚上，才帶著在城里上小學的弟弟趕回老家，她還在屋子里就聽出了踩過雪地的腳步聲。當時，天已經全黑了，弟弟進了門就脫棉襖，脫得熱氣騰騰，他解下貼身捆扎的兩條鼓鼓的長絲襪，里面塞的全是錢。一條襪子里裝的是她父母一年賺的錢，另一條是親戚家委托他們帶回來準備起新房的。

????王小妮曾經問過余青娥，每年春運為什么千辛萬苦一定要回家。

????她說，在別處你怎么打工怎么賺錢吃多少苦，老家人是不知道看不見的，只有回到老家，只有這地方人人認識你，春節(jié)一到，家家外出的人都回來了，你走在街頭，穿上最好的衣服，風風光光的，再叫上幾個人在太陽里打打牌，人人就都覺得你在外面混得好，穿得洋氣。只有在老家，才沒人笑話你土，嫌你臟，說你是鄉(xiāng)下人，老家人人都是鄉(xiāng)下人。

????畢業(yè)后，余青娥在三亞做過行政人事專員，在太原做過物業(yè)管家，在莆田的琴行幫過忙，現在回到父母打工的地方，在福州的政府部門做文員，沒有編制。這個學習西方戲劇史、電影史的姑娘，每天的工作是拆訂書釘，掃描文件，再把它們訂上。

????“畢業(yè)這些年，我沒什么變化?！庇嗲喽饘χ袊嗄陥蟆ぶ星嘣诰€記者說。讀書時，她是班上最容易被忽略的那種人，含蓄、閃避、羞怯、溫良，同學回憶起她，說“如果不是王小妮老師提起，大家不會注意到有這么個人存在?！?/span>

????辦公室文員余青娥說，“工作就是為了生存”，偶爾感到絕望，想找到支撐自己、有點成就感的東西，但是沒有。“畢竟沒有存款，有一天父母身體不好了，怎么辦？”

????父親不久前在一個小區(qū)收冰箱，搬下樓的時候，冰箱掉到腳上，砸了一個大血口子，露出骨頭。家里人趕去那小區(qū)找他的時候，看著瘦瘦小小的他坐在樓梯上，血順著臺階往下流。

????王小妮評價余青娥的文字，“總會在平淡的外表下隱藏著‘跌宕起伏’”。她的朋友圈大多關乎家人，有兩個妹妹和一個弟弟。

????余青娥描述近況，在學校時還是他們的驕傲，工作后，掙微乎其微的工資，社會似乎總在排斥自己?！皟刃牡募聞优c現實的要求之間的沖突，常?；钤谛呃⑴c自責當中，無法讓父母長臉，也無法讓自己心安，每天就像活在夾縫之中，不知道怎么突破，找不到出口。”

????她想寫劇本，上學時就想，但又覺得自己異想天開，“畢竟生活閱歷不夠”。

????同班同學鄧伯超“閱歷”很多，畢業(yè)后，他來北京進修，干過場工，當過一晚保安，參與拆遷，跟群演住在一起。衛(wèi)然說原始和現代在鄧伯超身上折射出矛盾，“既希望被主流價值認可，又不想為五斗米折腰”，她開玩笑說，“我們這種人，一斗米我就跪下了?！?/span>

????但他自己不覺得，“在我真的懂事之后，從來沒有想過要被主流價值認可，當然它要擁抱我的話，我不會拒絕?！彼员忍眉X德，手里握著一把鑰匙，猛烈地捅向鎖眼，卻打不開任何一扇門。

????王小妮曾寫了一首關于他的詩，名字叫《致不想和富人站在一起的大學生》：

????固執(zhí)又孤單，仰著臉流汗，兩手空空

????世界冷眼旁觀……

????你將永遠得不到你想的

????你將只和你這個額外的自己站在一起

????“我當時憋著一股勁，對社會結構的認識相對簡單?！比缃竦泥嚥?，已經剪了短發(fā)，“慢慢認識到，放在足夠長的時間維度里，很多事情沒什么大不了的，以前放大了痛苦?！彼麑χ袊嗄陥蟆ぶ星嘣诰€記者說，現在開始讀《人類簡史》和《量子物理學》。

????這些年，他初中的兄弟們已經結婚生子，大學同學有的享譽國內，有的月入超過六位數，“我到底是在浪費光陰，還是在滿足自己的野心。如果是要證明自己態(tài)度的決絕，我覺得也已經夠了。太多的證據顯示創(chuàng)作已經成了我生活的包袱。”

????這個喜歡《古惑仔》的男生，開始跟他的老師訴說，年輕人得知道天花板在哪里，對這個世界不能缺少敬畏。即使你是一頭野獸，也得清楚邊界。

????他在鄉(xiāng)下拍紀錄片，看喜喪像一場先鋒戲劇，整個過程高潮迭起，讓他落淚。他拍民間祭祀，聽不懂他們的話，但懂得對于土地的迷戀。

????現在，他“越來越知道如何去生存”，“識時務者為俊杰”，“我一直把自己當農民，更多的是骨子里的東西，沒想過大紅大紫，但也很現實，得養(yǎng)活自己?！彼麑χ袊嗄陥蟆ぶ星嘣诰€記者說。

????海南大學的草地上有談情說愛的戀人，社團一條街上架子鼓從早敲打到晚。這個島中島立著貶黜到此地的蘇東坡像，衛(wèi)然說，空氣里散發(fā)著閑散和非主流的氣息，聞不著嚴謹的精英范兒。

????學生時代的日常是，學校發(fā)通知，告知明天有臺風。第二天9點起來一看，宿舍下面的樹都倒了，衛(wèi)然仍記得鄧伯超做的短片——那是他人生中制作的第一個視頻：他蹚著沒過腿的雨水，指著穿梭的電瓶車大喊：“你們看這么深的水！那是車還是船？是車還是船？”

????王小妮曾經在這個地處邊緣的海島生活過幾年，平時遇到送快遞的、訂機票的、賣空調的、推銷保險的、做導游的，很多都畢業(yè)于這所大學。

????她在書里寫道：“我忽然意識到這是一所地道的底層大學，它的生源大半來自底層，他們將來是構成這個社會的基礎，未來公民社會的根基。他們個性中的淳樸務實很多是天然的，如果他們能清晰設定做人的基本底線，我們或許不該放棄對未來的希望。這幻想常常聳動，覺得認真地去上兩節(jié)課變得有意義?！?/span>

????海南大學北門出去一直往西走，穿過兩個小湖泊可以到海邊。有次，一位學生發(fā)現水坑里有不少的魚搖著尾巴，拼命往陸地淤泥上爬。爬一會兒，再掉頭爬回水里。它們竟然能在沒有水的條件下，存活一小會兒。

????那位學生感慨，再給它們更多時間，它們或許可以學會在陸地上長久呼吸、生存下去。

????（文中部分人物為化名）