從上學(xué)到工作，都沒(méi)有去過(guò)太遠(yuǎn)的地方。后來(lái)，為了上班方便，城里有了住處，但離農(nóng)村的家也不過(guò)二三十里地，因此，我的生活里，沒(méi)有故鄉(xiāng)，只有老家。

　　周末閑著無(wú)聊，最好的去處，自然便是老家。

　　初冬的風(fēng)，剝盡了陌頭的綠色。門前的槐樹(shù)和南墻后面的楸樹(shù)，落下了最后一片葉子，當(dāng)年新抽的部分嫩枝，弱不禁風(fēng)，這個(gè)冬季便成了它生命的終結(jié)。一陣強(qiáng)勁的北風(fēng)刮過(guò)，細(xì)小的枯枝連同落葉，爭(zhēng)先恐后，競(jìng)相紛飛，最后都擠到了地邊墻根，蜷卷成厚厚的一層，踩上去，咔嚓作響。只有幾束菊花和月季，依稀還能看到本色，枯花緊抱枝頭，隨風(fēng)搖曳，似乎很依戀昨日的美麗?！皩幙芍︻^抱香死，不隨黃葉舞秋風(fēng)”。我不禁驚嘆古代文學(xué)大家的妙筆神功，更由衷地敬仰他們觀察事物的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度了。

　　我拿了掃帚，提了柳條編織的籮筐，連續(xù)搬運(yùn)數(shù)十次，才將一大堆樹(shù)葉，挪進(jìn)屋后的柴房里。和著脖頸上淌下的汗珠，衣領(lǐng)口散發(fā)著絲絲熱氣，這時(shí)才感覺(jué)到背上衣服貼身處一陣冰涼。

　　兒時(shí)跟著母親掃樹(shù)葉，卻和今天有著不同的景致。每到深秋和初冬，天還未亮，睡夢(mèng)中的我就會(huì)被母親叫醒，帶上工具，去掃樹(shù)葉。那時(shí)的樹(shù)，大都是生產(chǎn)隊(duì)的，大集體的東西不能輕易去拿，而這樹(shù)葉是可以掃回家的。等到天亮，已掃了幾大堆，這種收獲，只有勤快的人家才會(huì)有，由于年幼，我只能幫著母親搬運(yùn)。等到一年無(wú)葉可掃時(shí)，家中的柴窯已堆到了頂，做飯，燒炕，可以用大半個(gè)冬天。那時(shí)為了生計(jì)，是不知道累的，如今掃樹(shù)葉更多的是為了給日趨臃腫的身體減減肥。

?

　　在我的記憶里，我們的家經(jīng)常是“缺柴少食”。大概是那個(gè)年代，人們對(duì)“衣”本來(lái)就沒(méi)有什么苛求，只要能蔽體就很滿足了，我經(jīng)常跟著父親去拾柴，所拾的最多的無(wú)非是秋后耕地時(shí)犁頭翻起的玉米茬，有時(shí)也有很小的谷茬和糜茬。牲口拉犁，速度很慢，一群小屁孩，手提大小不一的籮筐，嘰嘰喳喳，跟在犁把后面，不停地將撿起的玉米茬在筐邊磕一下，抖掉上面的泥土，裝進(jìn)筐子，每裝滿一筐就提到地頭的路邊堆起來(lái)，大人收工時(shí)一起運(yùn)回家。剛耕過(guò)的地極其松軟，每走一步，腳都會(huì)陷進(jìn)很深，幾個(gè)來(lái)回，土就填滿了腳縫和鞋幫的空隙，憋得腳指頭發(fā)疼。好在那時(shí)鄉(xiāng)下人是不穿襪子的。不知何故，那個(gè)年代的深秋，天氣就已經(jīng)很冷了。我印象中自己臉和手總是凍得通紅。勞作期間，大人們根據(jù)自己估算的時(shí)間，都要歇一陣子。經(jīng)他們?cè)试S，我們才可以把手貼在牲口的脖子上取取暖。騾馬這時(shí)不再?gòu)埧诖瓪?，驢兒還趁機(jī)打幾個(gè)滾兒，老黃牛反芻著胃里的草料，伸出長(zhǎng)舌頭舔著粗大的鼻孔。父親和其他耕地的人都抱著旱煙鍋，拼命地吸著煙，火星忽明忽暗，煙嘴里收不住的口水和吐出的縷縷青煙，似乎在訴說(shuō)著人世滄桑和歲月悠悠。我們撿的柴堆越來(lái)越大，說(shuō)笑聲幾近消失時(shí)，不經(jīng)意間，牛尾巴已甩落了西天的太陽(yáng)。

　　父親當(dāng)兵復(fù)員后帶回來(lái)的軍用挎包，便是我小學(xué)五年里用的書(shū)包。里面裝的最多的時(shí)候也就三本書(shū)，語(yǔ)文，算數(shù)，常識(shí)。當(dāng)然這是不包括有時(shí)上課偷看的缺頭少尾的小人書(shū)。每次考試下來(lái)，就估摸著自己失了幾分，語(yǔ)文好像從來(lái)就沒(méi)考過(guò)第二。課本后面的生字表，我是全班唯一能倒著默寫出來(lái)的學(xué)生。體育課后，教室后邊值日生從家中抬來(lái)的水桶旁，圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭擠著頭，力氣小的是喝不上的。那時(shí)沒(méi)有素質(zhì)教育的概念，學(xué)生“以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，既要學(xué)工，學(xué)農(nóng)，學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級(jí)”。每學(xué)期勞動(dòng)課就有幾周時(shí)間，經(jīng)常組織學(xué)生幫生產(chǎn)隊(duì)收莊稼，但這似乎并沒(méi)有影響我的學(xué)習(xí)成績(jī)。最愁的事是冬天的早晨去學(xué)校時(shí)，摸不準(zhǔn)時(shí)間，雖然用心以枝條的刮痕作為標(biāo)記，可當(dāng)時(shí)咋就不知道天亮前月亮照在院墻上的影子，其實(shí)天天都在變。

　　有一個(gè)鄰居的孩子，比我小兩歲，他的父親是運(yùn)輸公司的貨車司機(jī)，經(jīng)常能從外地捎回來(lái)許多好吃的，大家都快羨慕死了。每天上下學(xué)路上，我們都擠在他周圍，和他套近乎，這個(gè)時(shí)候他便會(huì)神氣地從書(shū)包里掏出一個(gè)洋蔥頭，一層一層地剝，然后比劃著，有選擇的給幾個(gè)人分一片，到手后，迫不及待，一口吞下去，甜中有辣，舌根發(fā)麻，淚花滿眼，能幸福好大一陣子。

　　過(guò)年是最盼望的日子，除了能吃上好的之外，在雪地里跑大半晚上，給長(zhǎng)輩們磕頭拜年，還能賺兩口袋核桃棗兒和每人發(fā)給的一毛壓歲錢。

　　老家雖然貧瘠，但它是我生命里的博物館，是我少年時(shí)代免門票的游樂(lè)園。寒暑假里，除了幫父母干活，根據(jù)時(shí)令不同，灌黃鼠，掏鳥(niǎo)窩，光著身子在澇壩里耍水，提著鞋在麥茬地里捉螞蚱，都是拿手活。生產(chǎn)隊(duì)打碾場(chǎng)邊上的三顆老楊樹(shù)，樹(shù)干被我和同伴們溜的精光，肚皮上劃出了血道道，抓一把大路邊干細(xì)的土，捺在上面，便平安無(wú)事了。如今的孩子，從幼兒園到大學(xué)，人人都會(huì)上網(wǎng)，卻幾乎無(wú)人能夠上樹(shù)了，這是人類進(jìn)化中的悲哀。

　　人的責(zé)任和義務(wù)，隨著年齡和角色的變化不斷有新的內(nèi)容。參加工作后，父母健在，老家到單位的那條路，又走了幾十年。每到冬天，塵土飛揚(yáng)，帶著妻兒回到單位，就都變成了“出土文物”。然而那時(shí)心底的溫暖，今天的人是怎么也體會(huì)不出來(lái)的。自行車上除了用我的大棉衣裹著的兒女，還有母親在老家腌制的咸菜和親手烙的饃。

　　我沒(méi)有享用過(guò)上下學(xué)讓人接送的待遇。但我每次出門時(shí)母親都會(huì)站在門前的路口，目送著我離去，盼望著我歸來(lái)。從小學(xué)到中學(xué)，到大學(xué)，到參加工作，直到母親去世，我的前半生一直生活在她期待的目光里。

　　過(guò)了大門對(duì)面的水泥路，是我家的承包地。我和妻子將它經(jīng)營(yíng)成了核桃園，并種了許多種類的蔬菜，年年豐收。自己食用外，以送熟人、親戚朋友為樂(lè)。菜地的東北角，父母親就埋在那里。如今墳頭的蒿草在寒風(fēng)中瑟瑟作響，但這永遠(yuǎn)無(wú)法湮沒(méi)我對(duì)老家的記憶。步入知天命之年，恍然間悟透了許多，讀懂了許多。

?

　　現(xiàn)代文明催生的一系列產(chǎn)物，使人們離老家漸行漸遠(yuǎn)。冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié)，門前柴草垛的向陽(yáng)處，已少了三三兩兩拉家常，侃大山，曬太陽(yáng)，做針線活的男男女女。傍晚，村部前燈火通明，廣場(chǎng)舞曲不絕于耳，熱鬧中卻透出了老家別樣的孤獨(dú)和寂寞。

　　城市的浮躁和喧囂，時(shí)不時(shí)會(huì)使人感到身心疲憊。每當(dāng)這時(shí)，我就想到了老家。那里有甘甜的井水，愜意的熱炕，莊稼的芳香和彌漫著泥土青草味的空氣。

　　老家是一棵大樹(shù)，它把年輪刻在了我的心頭，我把它的每一片葉子珍藏在生命里。

?

　　文章配圖為隴東學(xué)院美院院長(zhǎng)徐建新作品

　　徐建新1985年畢業(yè)于西北師范大學(xué)美術(shù)系油畫專業(yè)，1995年至1996年進(jìn)修于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，師從吳冠中、張汀、袁運(yùn)甫、劉巨德等先生，系甘肅省美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、慶陽(yáng)市美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。在創(chuàng)作上，其作品多次入展全國(guó)、全省書(shū)畫展并獲獎(jiǎng);在教學(xué)上，多次獲得省市優(yōu)秀教學(xué)成果獎(jiǎng)。先后出版有《徐建新素描》《徐建新線描》《徐建新油畫》《徐建新書(shū)法》《徐建新人物素描教法》等專著。他的這幅《北國(guó)風(fēng)光》創(chuàng)作于2016年6月，以慶陽(yáng)華池南梁紅色革命根據(jù)地為創(chuàng)作背景，畫面氣勢(shì)磅礴，畫作色彩艷麗、層次清楚、透視感極強(qiáng)，充分展示了雄壯優(yōu)美的黃土高原和山川秀麗的南梁革命根據(jù)地。