關(guān)于“九一三”事件，官方著述基本沿襲了事發(fā)之后不久下發(fā)的一系列中共中央文件的說法，這些文件包括：1971年9月18日中發(fā)【1971】57號(hào)，關(guān)于林彪出逃的《中共中央通知》;1971年10月6日中發(fā)【1971】65號(hào)，《中共中央通知》;1971年11月14日中發(fā)【1971】74號(hào)，《中共中央通知》(印發(fā)《“571工程”紀(jì)要》和影印件至相關(guān)級(jí)別);1971年12月21日，中發(fā)【1971】77號(hào)，《中共中央通知》【《粉碎林陳反黨集團(tuán)反革命政變的斗爭(zhēng)》(材料之一)】，等等。

　　海內(nèi)外研究者則眾說紛紜，莫衷一是。迄今為止，各種說法的依據(jù)大多是直接或間接當(dāng)事人的回憶，鮮少原始文字資料的支撐。筆者推測(cè)，除了親歷者個(gè)人存留的某些零星文字資料(如筆記、日記、字條、電話記錄之類)，“九一三”事件很可能沒有多少人們通常熟悉的那種系列原始文獻(xiàn)檔案;非要說有，恐怕主要是事發(fā)之后官方專案機(jī)構(gòu)的大量原始審訊記錄、交代材料、證人證言等。目前也不大可能寄望披露這些材料。一個(gè)相當(dāng)?shù)臅r(shí)期內(nèi)，親歷者的回憶和口述仍會(huì)是還原這一事件最重要的史料。

　　在諸多回憶和口述里，來自健在的林彪家人的回憶無疑是最值得重視的材料之一。健在的林彪家人，有林彪的女兒林豆豆和她的丈夫張清林(事發(fā)時(shí)尚是未婚夫)，還有就是林立果的未婚妻張寧。就與事件的關(guān)系而言，林豆豆又是最重要的親歷者。眾所周知，林豆豆的說法自事發(fā)始即與官方結(jié)論相異，因鮮見于正式文本，多屬坊間傳言。2004年臺(tái)北出版李晨著《世紀(jì)風(fēng)鈴》，披露了《林立衡“九一三”后寫給中央的材料》，很快在網(wǎng)上流傳。材料并非典型的回憶，而是林豆豆1980年3月寫的申訴材料，材料寄至鄭州市委負(fù)責(zé)人轉(zhuǎn)河南省委負(fù)責(zé)人，轉(zhuǎn)呈中共中央紀(jì)律檢查委員會(huì)。據(jù)研究者核實(shí)，林豆豆承認(rèn)材料為她本人所寫，但她并不認(rèn)識(shí)李晨，也未將材料提供給李晨。去年香港出版的《林豆豆口述》(舒云整理)，再次收錄了這份申訴材料，題為《我所知道的“九一三”事件》。遺憾的是，該書并非林豆豆所編，甚至“未經(jīng)林豆豆本人審閱”，且“有刪節(jié)”。據(jù)研究者考證，《世紀(jì)風(fēng)鈴》和《林豆豆口述》的編著者都對(duì)這份材料作了改寫。兩個(gè)修改稿和原稿的差異，已有研究者做了仔細(xì)對(duì)比和甄別，此處不贅。無論如何，這都不能不減損其史料價(jià)值。

　　話說回來，這份材料(以下簡稱“林豆豆材料”或“材料”)畢竟是公開發(fā)表的林豆豆關(guān)于此事的唯一文本，人們格外關(guān)注。嚴(yán)格說來，申訴材料還是屬于記憶性質(zhì)的史料，雖然也算第一手資料，但不宜簡單采信，而需要與其他史料比對(duì)和參照，或證實(shí)，或證偽，或存疑。“林豆豆材料”披露了“九一三”事件的若干細(xì)節(jié)，不少是他人未能也不能提供的情節(jié)，但也與其他親歷者的記憶有一些齟齬，留下不少疑點(diǎn)。本文將以此為主要對(duì)象，結(jié)合其他一些親歷者的回憶或口述，對(duì)若干史實(shí)敘述的疑點(diǎn)作一討論。

　　林立果同林豆豆談了些什么

　　“材料”是從1971年9月7日講起的?，F(xiàn)有回憶和口述都證明，林豆豆、張清林還有張寧正是這一天到北戴河的。(參見《林彪衛(wèi)士長李文普不得不說》，《中華兒女》1999年第2期;劉吉純口述、丁丑整理《難忘的“九一三”前夜——一個(gè)警衛(wèi)人員的回憶》，《歷史學(xué)家茶座》第一輯，山東人民出版社2005年版)

　　林彪衛(wèi)士長李文普、警衛(wèi)參謀劉吉純(據(jù)李文普說，劉吉純是從總政治部保衛(wèi)部調(diào)到八三四一部隊(duì)掛名為警衛(wèi)科副科長的，擔(dān)負(fù)林彪的警衛(wèi)工作。參見《林彪衛(wèi)士長李文普不得不說》)都回憶，林豆豆這天一到北戴河，就被林立果找去密談。李文普說，林豆豆、張清林、張寧和空軍政治部保衛(wèi)部的楊森9月7日上午十一點(diǎn)多鐘從北京到達(dá)北戴河;到了不久，林立果就把林豆豆接到57號(hào)樓林立果住處密談。劉吉純說，9月7日上午，林立果、林立衡等從北京飛到北戴河，午后張清林和楊森找到他，說不知林豆豆被老虎弄到哪里去了，要?jiǎng)②s快把主任、老虎抓起來。(《難忘的“九一三”前夜》)劉吉純所說有的恐怕不實(shí)，據(jù)李文普文章，林立果此前已在北戴河(《林彪衛(wèi)士長李文普不得不說》)，不可能與林豆豆等人同行;但劉聽說的“林豆豆被老虎弄到哪里去了”，算是對(duì)李文普所說的林立果、林豆豆“密談”的一個(gè)佐證。

　　密談的內(nèi)容，李文普、劉吉純當(dāng)然不會(huì)知道。但林豆豆隨后向李、劉等人打招呼，告訴他們林立果要“挾持”首長，多少透露出一點(diǎn)“密談”的信息。劉吉純說，9月7日晚上林豆豆要他去她那里，“她說，主任(即葉群——引者注)、老虎(即林立果——引者注)在外面做了壞事，被上邊知道了。他們怕挨整，在北京待不住了，想挾持首長(林彪)到外地去?！眲⑦€說，9月12日晚上十點(diǎn)半左右，林豆豆又一次告訴他和李文普：“主任、老虎要挾持首長到廣州去，在廣州呆不住就去香港”。(《難忘的“九一三”前夜》)林彪的秘書宋德金可以佐證劉吉純的說法：“大約9月10日，八三四一部隊(duì)警衛(wèi)科副科長劉吉純把我拉到僻靜處，悄悄對(duì)我說：‘豆豆(林立衡)說，主任(葉群)與林立果要挾持首長(林彪)外逃，怎么辦?’我聽了之后，大吃一驚，繼之又平靜下來……”(宋德金《真實(shí)的林彪——林彪秘書最后的回憶》)李文普也回憶，9月12日“這天下午，我在平臺(tái)上乘涼，林豆豆突然對(duì)我說：‘林立果盡干壞事，要害毛主席，他們還要去廣州。萬一不行就讓首長去香港，你不能讓首長上飛機(jī)走?！?《林彪衛(wèi)士長李文普不得不說》)林豆豆對(duì)劉、李兩人所說，很可能就是林立果同她“密談”的內(nèi)容。

這是一個(gè)十分關(guān)鍵的歷史情節(jié)，甚至可以說是“九一三”事件的第一個(gè)信號(hào)。林立果正是第二天就回到北京，與“小艦隊(duì)”的人具體密商殺害毛澤東、“南逃”廣州和香港的計(jì)劃的。令人不解的是，“材料”對(duì)這次“密談”卻沒有只言片語，人們只能從“材料”的其他敘述中判斷。林豆豆在“材料”里說，從9月7日開始，她就逐個(gè)分別找劉吉純、李文普及林彪身邊的衛(wèi)生員陳占照、張恒昌(據(jù)李文普的文章，張恒昌、陳占照的身份是內(nèi)勤公務(wù)員。參見《林彪衛(wèi)士長李文普不得不說》)“反復(fù)談話”。談些什么，“材料”沒有直接說，只能從這段敘述了解：“開始，李文普并不相信我說的林立果要帶首長(林彪)去廣州，萬一不行就讓首長去香港以及林立果還要害毛主席的事，后來他也感到事情有些不對(duì)頭，向我說了葉群和林立果瞞著林彪所干的一些事情?！?《林豆豆口述》)

　　如果可以判斷林豆豆、劉吉純、李文普所說就是“密談”內(nèi)容的話，那么，“密談”內(nèi)容不會(huì)只是這么簡單。林立果、葉群為什么要?dú)⒑γ珴蓶|，要“南逃”廣州和香港，這些都會(huì)在“密談”中涉及。遺憾的是，“林豆豆材料”不僅未能詳述，甚至幾無交待，留下的只是懸疑。

　　十多年前，張寧出版的書稱，“九一三”事件過去多年以后，林立衡親口向她講述了那天林立果找她談話的情況：(9月7日)下午三點(diǎn)前，林立果接林立衡到57號(hào)樓單獨(dú)談話。林立果對(duì)林立衡說：“自從廬山會(huì)議以后，一組(毛澤東代號(hào))揪住主任不放，幾次檢討通不過，現(xiàn)在又趁首長到北戴河休養(yǎng)，跑到南方巡視，到處公開接見講話，放風(fēng)，最終目的是要打倒首長。首長身體差，一旦有什么事，怎么吃得消?劉少奇、彭德懷的例子擺著。首長又不肯服個(gè)軟、認(rèn)個(gè)錯(cuò)。一組已經(jīng)擺開陣勢(shì)，絕不會(huì)放過首長。與其等死，不如孤注一擲，做一次拼搏?！薄八龁枺骸銣?zhǔn)備怎么拼搏?主席威信高，稍有不慎，首長更被動(dòng)。’立果說：‘反正形勢(shì)對(duì)首長非常不利，坐著等死不如主動(dòng)出擊，說不定有一線希望!我想再看看形勢(shì)發(fā)展，實(shí)在不行就跟一組硬干!或者到廣州另立中央，再不行就上山打游擊?！薄傲至⒑饧庇诿迦~群和林立果的真實(shí)底細(xì)，問林立果：‘形勢(shì)真的那么糟?首長的態(tài)度怎么樣?他知道嗎?’林立果說：‘首長還不知道，事情沒考慮成熟前，不能跟他說?！?張寧《自己寫自己》，作家出版社1998年版)這段敘述第一次詳細(xì)披露了林立果與林豆豆密談的情況。張寧還提到，9月8日晚上7點(diǎn)多鐘，林立果去56號(hào)樓又與林豆豆單獨(dú)談話20多分鐘。她說這也是林立衡多年后告訴她的，這次談話是林立衡要求的，是最后一次爭(zhēng)取阻止林立果回北京，但林立果始終不開口，神情上卻流露一點(diǎn)猶豫。(《自己寫自己》)然而，張寧不是直接當(dāng)事人，這段轉(zhuǎn)述有待林豆豆確認(rèn)。

　　前些年，原空軍政委高厚良口述說，(9月)7、8號(hào)兩天，林立果把謀殺毛澤東不成就去廣州另立中央，再不成就去蘇聯(lián)吃洋面包、當(dāng)“寓公”的計(jì)劃，告訴了林豆豆，談了兩個(gè)多小時(shí)，林豆豆自己說“當(dāng)時(shí)怕林立果對(duì)自己下毒手，都曾向林立果表示‘跟你們走’”。高厚良還說，林立果向林豆豆說過“首長也同意”。(高厚良口述、高德明整理《“9·13”之后的林立衡——暨說給林豆豆的知心話》，《中華兒女》2000年第9期)高厚良披露的情況相當(dāng)重要，這說明林豆豆不僅知道林立果要去廣州，而且知道他們還可能去蘇聯(lián)。高厚良口述在“去廣州另立中央”這一點(diǎn)上，與張寧的轉(zhuǎn)述吻合;不同的是，張寧轉(zhuǎn)述中提到的“孤注一擲”、“做一次拼搏”，在高的口述中具體化為“謀殺毛澤東”;而高所說林立果要去蘇聯(lián)吃洋面包、當(dāng)“寓公”的計(jì)劃、林豆豆出于擔(dān)心表示跟林立果走、林彪也同意等情節(jié)，張寧的轉(zhuǎn)述完全沒有涉及。高厚良同樣不是直接當(dāng)事人，高又沒有說明材料的出處，其口述目前很難作為參考的依據(jù)。

　　林彪對(duì)毛澤東南巡談話有何反應(yīng)

　　林立果、葉群要去廣州甚至香港，還要謀害毛澤東，直接原因是得知了毛澤東的南巡談話。1971年八九月間，毛澤東出京南下，先后到了武漢、長沙、南昌、杭州、上海，沿途同地方黨政和大軍區(qū)主要負(fù)責(zé)人談話，嚴(yán)詞點(diǎn)名指責(zé)林彪，多次使用“突然襲擊”、“分裂黨”、“急于奪權(quán)”等政治斗爭(zhēng)慣用的詞語，發(fā)出“廬山這件事，還沒有完，還沒有解決”的告誡，實(shí)質(zhì)上預(yù)警了新一輪“路線斗爭(zhēng)”。官方著述斷定，林彪、葉群得悉毛澤東南巡談話后終于作出殺害毛澤東、武裝政變的“瘋狂的決定”。(參見中共中央文獻(xiàn)研究室編《毛澤東傳(一九四九——一九七六)》下，中央文獻(xiàn)出版社2003年版;中共中央黨史研究室編著《中國共產(chǎn)黨歷史》第二卷，中共黨史出版社2011年版)

　　據(jù)李文普回憶：“9月6日，周宇馳帶著毛澤東巡視南方接見湖南、廣東、廣西等地黨政軍領(lǐng)導(dǎo)干部批評(píng)林彪的講話材料來到北戴河見了林彪、葉群、林立果，談話內(nèi)容，我不清楚?！?《林彪衛(wèi)士長李文普不得不說》)這個(gè)敘述值得追問。李文普是衛(wèi)士長，按規(guī)矩不可能看到這個(gè)講話材料，周宇馳、林立果、葉群也不大可能給他看，那么，李文普怎么知道周宇馳帶來的是毛澤東的南巡談話材料?反過來問，如果李文普得知，那么，當(dāng)林豆豆告訴他林立果、葉群要?dú)⒑γ珴蓶|、“南逃”廣州和香港時(shí)，一開始他為什么不相信?這些細(xì)節(jié)，李文普的文章都未交代清楚。

退一步說，假如林彪得知毛的南巡談話，熟稔毛澤東性格的林彪不會(huì)不了解事情的嚴(yán)重性。問題是，林彪有什么反應(yīng)?他準(zhǔn)備如何應(yīng)對(duì)?這是解讀林彪在“九一三”事件中的心理和行為的又一個(gè)關(guān)鍵性問題。然而，迄今為止，幾乎沒有親歷者披露任何相關(guān)史實(shí)，包括林豆豆。沒有披露，可能的原因是：第一，完全不知情;第二，雖然知情，但礙于種種原因不愿意披露;第三，林彪沒有態(tài)度或有態(tài)度但深藏不露;第四，根本不知道毛的南巡談話。無論是何原因，只要史料不充分，很難確認(rèn)林彪主謀或參與了殺害毛和“南逃”的策劃。

　　高德明的一篇文章稱：9月7日上午，周宇馳駕駛直升機(jī)將顧同舟15頁紙的情報(bào)送到北戴河。林立果領(lǐng)著他去見了林彪、葉群。擬定了三套方案：一是動(dòng)員江騰蛟去上海、杭州組織王維國、陳勵(lì)耘殺害毛澤東，讓于新野先去上海、杭州偵察毛澤東的動(dòng)向并觀察王、陳二人態(tài)度;二是如謀害不成，就帶黃、吳、李、邱到廣州另立中央，實(shí)行地區(qū)割據(jù);三是作最壞打算，為北去蘇聯(lián)作準(zhǔn)備。事后，周宇馳曾向艦隊(duì)成員說：“林副主席很動(dòng)感情，抱著我的雙肩說‘宇馳同志，我把一切都交給你們了!’”高文還說，林立衡當(dāng)時(shí)曾問林立果：“首長知道暗殺主席的事嗎?”林立果肯定地說：“他也同意。”(高德明《林立果在“9·13”前的六個(gè)晝夜》，《中華兒女》2000年第12期)以高文的說法，林彪不僅知道毛的南巡談話，而且參與了策劃，至少知曉殺毛、南逃、北叛三個(gè)方案。問題是，高文沒有出處，無法為據(jù)。

　　一直隨衛(wèi)林彪、最為林彪信任的李文普，倒是提供了從9月7日到12日的6天里林彪一些令人費(fèi)解的零星動(dòng)態(tài)：

　　(9月7日)林彪看到張寧、張清林，很高興。葉群問他滿意不滿意時(shí)，他表示：“滿意，很滿意，一個(gè)老紅軍的女兒，一個(gè)勞動(dòng)人民的兒子，很好!”

　　(9月8日)這一天，林彪一切如常，96號(hào)樓很平靜，林彪也沒有問我林立果到哪里去了。到了晚上，林立果從北京打來電話，說已安全到達(dá)北京，要我報(bào)告首長，我馬上報(bào)告林彪、葉群，林彪點(diǎn)頭說：“好!”

　　(9月)9日，北戴河96樓比較平靜。海里有人游泳，山上警衛(wèi)森嚴(yán)，“林辦”的人卻像平常一樣各忙各的。

　　(9月10日)當(dāng)天下午，林立衡帶了張清林、張寧、楊森去山海關(guān)游玩，買了一些送給林彪、葉群的小禮品，林彪見了禮物很高興，葉群叫我給他們照了相。

　　(9月12日)上午，林彪叫我收拾一下東西，準(zhǔn)備去大連……晚飯前，林彪也沒有說要走，而是和葉群一起為林立衡、張清林舉辦婚禮，要我準(zhǔn)備照相。葉群領(lǐng)著林立衡、張清林到林彪面前，說“張清林求婚，豆豆同意了，今天晚上就舉辦一個(gè)‘訂婚儀式’。”林彪說：“很好嘛!祝賀你們訂婚啦!”葉群把我叫進(jìn)客廳，給林彪、葉群、林立衡、張清林照了合照;又強(qiáng)拉著林立衡、張清林接吻，拍了照，又讓女兒女婿出去同工作人員一起合影留念。(《林彪衛(wèi)士長李文普不得不說》)

　　見準(zhǔn)女婿、準(zhǔn)兒媳，拍照合影，高興收到小禮品……用李文普的話說，林彪這幾天“平靜”、“如?！薄ｋy道這就是林彪知悉南巡談話后的反應(yīng)?到底是知曉南巡談話，但表面“一切如常”而暗中密謀;還是雖然知曉南巡談話，但打算以不變應(yīng)萬變;抑或干脆蒙在鼓里，不知道南巡談話?這些都還是未知數(shù)，林豆豆的“材料”也沒有任何說明。

　　林彪到底要去哪里

　　林彪對(duì)毛的南巡談話有何反應(yīng)，不得而知;但那幾天他打算去大連，卻是幾位親歷者都肯定的。

　　林豆豆的“材料”說：“9月7日，首長對(duì)我們說的是去大連，葉群為了不讓首長去大連，就叫李文普和劉吉純對(duì)首長撒謊，說大連的水，首長不能喝?！?《林豆豆口述》)李文普證實(shí)了林豆豆的說法：“(9月12日)上午，林彪叫我收拾一下東西，準(zhǔn)備去大連。大連是林彪常去的地方……我以為林彪真是去大連，按慣例給大連市交際處打電話，要他們檢查一下房間，調(diào)控好林彪住房的溫度，并對(duì)其他注意事項(xiàng)提出了要求。我又收拾了林彪隨身帶的東西。”(《林彪衛(wèi)士長李文普不得不說》)劉吉純也說：“9月10日，我和林立衡碰了一次頭，兩人都未發(fā)現(xiàn)新情況，只聽說準(zhǔn)備去大連?！?《難忘的“九一三”前夜》)

　　眾所周知，同在北戴河的葉群、林立果另有打算，準(zhǔn)備去廣州、香港。這個(gè)情況大概是林豆豆最早知道的。從“林豆豆材料”看，她最先跟劉吉純、李文普打了招呼，一開始李文普不大相信林豆豆所說。(《林豆豆口述》)李文普自己也說，對(duì)林立衡這番話，他感到突然，不相信。不相信的原因，是林彪讓他準(zhǔn)備去大連，并沒說去廣州;另外，林立衡和葉群感情不好，林立衡和林立果也有矛盾，感情平淡。他說長期在“林辦”，對(duì)林家真真假假的事見多了，聽多了，也遇多了。(《林彪衛(wèi)士長李文普不得不說》)

　　葉群、林立果要去廣州、香港，必須說服林彪改變主意。怎么說服林彪的?“林豆豆材料”談到9月12日晚上的一個(gè)情況：李文普告訴她，“主任叫我明早六點(diǎn)安排去廣州，并叫我先不要通知八三四一部隊(duì)。我問過首長，首長說廣州太熱，不利于他治病，不去廣州了，還是說一定要去大連。主任就問我廣州的房子有沒有冷氣設(shè)備，我說廣州的住樓有冷氣，不熱。所以首長又對(duì)我說，去廣州也行?！?《林豆豆口述》)李文普的說法是，9月11日“這一天，葉群試探性地向我講了一下想去廣州。我當(dāng)時(shí)回答說，‘現(xiàn)在天氣這樣熱，去廣州干什么?’”(《林彪衛(wèi)士長李文普不得不說》)李文普所說，證實(shí)了林豆豆說的葉群親口告訴了李文普去廣州的打算，但沒有提到葉群詢問冷氣設(shè)備、讓李文普去做林彪的工作、林彪同意去廣州等情節(jié)。

宋德金曾回憶：“大約是9月上旬，在林辦人員中就有傳言說，近日要換住地。然而，究竟去哪里?何時(shí)動(dòng)身?在北戴河的人員是否全都隨行?大家始終沒有得到正式的說法。這里的規(guī)矩是‘不該問的不問，不該聽的不聽，不該說的不說’。我來此(指北戴河——筆者注)時(shí)間不長，更是嚴(yán)守‘三不’原則。又有內(nèi)勤戰(zhàn)士跟我說，聽說去廣州，又聽說去大連。我說不知道?！?《真實(shí)的林彪》)宋德金所憶，是否表明原來打算去大連的林彪，經(jīng)過勸說，改了主意，所以傳出大連、廣州兩個(gè)去向的說法，也有待考證。

　　不過，幾位親歷者都說過同一個(gè)情況。“林豆豆材料”說：

　　(9月12日)晚九點(diǎn)多，應(yīng)我的請(qǐng)求幫助我掌握情況的林彪衛(wèi)生員張恒昌告訴我，他聽見了主任跟首長說：“去廣州不行，去香港也行呀?!”小張說他始終沒聽見首長的任何聲音。(《林豆豆口述》)

　　這一情節(jié)，李文普有大致相同的記憶：

　　(9月12日)二十一點(diǎn)左右，林立果回到96號(hào)樓，馬上和葉群鉆進(jìn)林彪臥室三人一起密談。林立衡逼著內(nèi)勤公務(wù)員張恒昌、陳占照去門外偷聽。張恒昌來告她：“剛才，在衛(wèi)生間里，隔著門隱約聽到里邊兩句談話，一句是葉群說的：‘就是到香港也行嘛!’一句是林立果說的：‘到這時(shí)候，你還不把黃、吳、李、邱都交給我?！?《林彪衛(wèi)士長李文普不得不說》)

　　這個(gè)情節(jié)透露出兩個(gè)信息：第一，間接表明林彪又改了主意，還是不愿意去廣州，不然，葉群不會(huì)說“去廣州不行”這句話;第二，林彪這時(shí)得知了葉群要去香港的想法。至于林立果說的把黃、吳、李、邱都交給他，是否指把黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作交給“小艦隊(duì)”挾持到廣州去，不得而知。不過，這個(gè)情節(jié)，林豆豆和李文普都是間接當(dāng)事人，而直接當(dāng)事人張恒昌、陳占照沒有關(guān)于這一情節(jié)的任何回憶。所以，此事有待直接當(dāng)事人證實(shí)。

　　如果葉群跟林彪說要去香港、林立果說要挾持黃、吳、李、邱去廣州，那么葉群、林立果一定向林彪透露了相當(dāng)嚴(yán)重的消息。因?yàn)椋茱@然，1970年代中共中央副主席出境到香港，只能是亡命之舉，而絕非正常的政府行為。這一點(diǎn)，林彪不會(huì)不知。問題是，葉群用什么理由來勸說呢?是否就是毛的南巡談話?也不得而知。一個(gè)更重要的問題是，林彪得知葉群想去香港的打算，有什么反應(yīng)?據(jù)“林豆豆材料”披露的張恒昌的說法，是“沒聽見首長的任何聲音”?！皼]聽見”有兩種可能，一是林彪有回應(yīng)，但張恒昌聽不到;一是林彪根本沒有回應(yīng)。倘若是沒有回應(yīng)，那么，林彪是默許還是猶豫，抑或根本不考慮?沒有史料，很難判斷。

　　蹊蹺的是，陳占照回憶，當(dāng)晚“十一點(diǎn)五十分左右，林彪又打鈴，對(duì)我說馬上夜航去大連，不休息了，有些東西可以不帶，夠用就行了。到大連一個(gè)星期就回來，回北京過國慶節(jié)?！?《林彪內(nèi)勤公務(wù)員陳占照關(guān)于“九一三”事件的揭發(fā)材料》，引自舒云《林彪事件完整調(diào)查》下冊(cè))陳占照的材料來自舒云的書，未見公開發(fā)表，可靠性還待確認(rèn)，至少時(shí)間有疑。但公開發(fā)表的劉吉純的口述說：9月12日那天晚上，“葉群給秘書辦公室打來電話，是李秘書接的，她派我去大連看房子。我問，怎么去?葉群說，坐火車去。我說，夜里沒有開往大連的火車。葉群改口說，機(jī)場(chǎng)不是有架小飛機(jī)嗎?我想了一下，說我不想去。她說不去就算了。”(《難忘的“九一三”前夜》)李文普也說，那天晚上“葉群在十點(diǎn)多鐘向張恒昌說‘明天早上六點(diǎn)去大連’”。宋德金回憶：9月12日晚上“大約十一點(diǎn)——十一點(diǎn)半，林彪的警衛(wèi)李文普匆匆回到辦公室，一邊忙著辦別的事情，一邊讓我立即給大連打電話，通知那邊做好準(zhǔn)備?！?《真實(shí)的林彪》)四位當(dāng)事人的說法細(xì)節(jié)各異，時(shí)間、情節(jié)、對(duì)象都不一樣，但有一個(gè)共同的情節(jié)：去大連。這說明，臨到動(dòng)身，目的地又改回了大連，至少幾位工作人員聽到的是如此。葉群說去大連，很可能是為掩人耳目;但林彪要去大連，是同樣掩人耳目還是仍舊堅(jiān)持原意呢?又是一個(gè)懸念。

　　林彪是如何從96號(hào)樓出走的

　　林彪離開北戴河96號(hào)樓時(shí)，林豆豆已經(jīng)第二次去八三四一部隊(duì)大隊(duì)部求助，張清林則留在56號(hào)樓(林豆豆、張清林住地)觀察，兩人都不在現(xiàn)場(chǎng)，不是直接目擊者。關(guān)于這一點(diǎn)，“林豆豆材料”里的敘述并不多，僅有一段：

　　(9月12日晚)，在56號(hào)樓的張清林接到林彪的衛(wèi)生員小張按我的要求打來的電話，小張說：“他們(葉群、林立果)正在床上拽首長，情況十分緊急!首長馬上就要被拽走了!汽車再過十分鐘就要開動(dòng)了!你們快，快，快呀……”(《林豆豆口述》)

　　林豆豆特別說，其時(shí)是晚上十一點(diǎn)半鐘左右。不久，她和張清林在八三四一部隊(duì)大隊(duì)部“眼睜睜”看著一輛紅旗車從門口開過去，接著便聽到了一聲槍響，再聽到幾聲槍響。(《林豆豆口述》)

　　這段敘述的重點(diǎn)，在于林彪是被從床上“拽起來”的。坊間因此流傳林彪服用了安眠藥，是被人從床上生拉硬拽拖起來的，根本不像有“逃跑”打算的說法。見諸文字的，是張寧的書：“小陳和校長在葉群母子走后，一起進(jìn)去服侍林彪吃安眠藥，替他脫衣服，扶他上床誰覺，時(shí)間約十一點(diǎn)半左右。”“周恩來親自下令封鎖機(jī)場(chǎng)，林立果得報(bào)后丟下電話報(bào)葉群，葉群帶上林立果直奔林彪臥室，小陳和小張見狀跟進(jìn)，見葉群撲向床頭一把拉起進(jìn)入睡眠狀態(tài)的林彪，大聲喊道：‘快起來吧!有人來抓你來啦!快穿衣服走吧!’”(《自己寫自己》)張寧的描述除了林彪被從床上“拽起來”這一點(diǎn)與“林豆豆材料”近似，其余的都是“林豆豆材料”未曾提到的，而且繪聲繪色，生動(dòng)細(xì)膩，如現(xiàn)場(chǎng)目擊一般?？墒牵瑹o論林豆豆還是張寧都不是直接當(dāng)事人，她們的說法有賴直接當(dāng)事人證實(shí)。

但直接當(dāng)事人是另一種說法。張恒昌回憶：

　　(9月12日)約二十二點(diǎn)三十分，我和陳占照商量，準(zhǔn)備讓林彪休息。這時(shí)葉群來到林彪客廳，同林彪說話。陳占照先去吃夜餐，準(zhǔn)備吃完夜餐再讓林彪休息。等陳占照回來后我去吃夜餐，還沒吃完，陳占照打電話讓我馬上回去，這時(shí)大約二十三點(diǎn)三十分。林彪叫我通知葉群，空軍療養(yǎng)院的兩個(gè)護(hù)士(在96樓照顧林彪)不帶了，讓人把她們送回去……然后我回到內(nèi)勤值班室，陳占照說，首長馬上要走，叫趕快收拾東西。陳占照要我報(bào)告林豆豆，我找了一會(huì)兒，沒找到。大約二十三點(diǎn)四十分到五十分左右，葉群、林立果，還有劉沛豐，一起到林彪客廳。劉沛豐手里提著三、四個(gè)皮包。(《林彪內(nèi)勤公務(wù)員張恒昌關(guān)于“九一三”事件的揭發(fā)材料》，引自《林彪事件完整調(diào)查》下冊(cè))

　　陳占照的記憶是：

　　(9月12日)二十三點(diǎn)左右，林彪打鈴，我到了客廳，林彪要找小張，我去叫張恒昌。不一會(huì)兒，小張從林彪客廳出來，告訴我，林彪馬上要走，要我去告訴葉群，走的時(shí)候不要帶空軍療養(yǎng)院的兩個(gè)護(hù)士。二十三點(diǎn)五十分左右，林立果、葉群、劉沛豐一起到林彪客廳。過了一會(huì)兒，葉群和林立果走出來。林彪又打鈴，對(duì)我說馬上夜航去大連，不休息了，有些東西可以不帶，夠用就行了。到大連住一個(gè)星期就回來，回北京過國慶節(jié)。這時(shí)，劉沛豐站在客廳門口，一言不發(fā)，我還看到沙發(fā)上放著三、四個(gè)黑色手提包。(《林彪內(nèi)勤公務(wù)員陳占照關(guān)于“九一三”事件的揭發(fā)材料》，引自《林彪事件完整調(diào)查》下冊(cè))

　　李文普的文章說：

　　(9月12日)大約十一點(diǎn)多鐘，葉群拉我到林彪臥室門外叫我等著，她先進(jìn)去和林彪說了幾句話然后叫我進(jìn)去。這時(shí)，林彪早已從床上起來穿好衣服。林彪對(duì)我說：“今晚反正睡不著了，你準(zhǔn)備一下，現(xiàn)在就走?！蔽艺f：“等要了飛機(jī)再走?！?《林彪衛(wèi)士長李文普不得不說》)

　　張、陳的記憶時(shí)間不一，張說晚上十一點(diǎn)半，陳說晚上十一點(diǎn)左右;但情節(jié)相同，都是說林彪主動(dòng)叫他們，沒有提到林彪被從床上“拽起來”的情節(jié)。李文普雖是葉群叫去的，但其時(shí)林彪“早已”從床上起來穿好衣服，也沒有說到“拽起來”這個(gè)細(xì)節(jié)。作為間接當(dāng)事人，“林豆豆材料”的說法是個(gè)孤證，也有待證實(shí);而張寧的說法，更讓人生疑。

　　林彪想外逃蘇聯(lián)嗎

　　不管林彪是改了主意去廣州，還是堅(jiān)持原意去大連，最終的結(jié)果是墜毀在了異邦。官方將事件定性為“叛黨叛國”。構(gòu)成林彪“叛國”罪名的主要依據(jù)，是李文普提供的證詞。人們無法看到證詞原件，但李文普的文章提供了他的說法：

　　當(dāng)時(shí)已是深夜，天很黑，車開動(dòng)了。葉群對(duì)林彪說：“李文普和老楊對(duì)首長的階級(jí)感情很深?！蔽液蜅钫駝偠紱]有說話。車到56樓時(shí)，我突然聽林彪問林立果：“到伊爾庫茨克多遠(yuǎn)，要飛多長時(shí)間?”林立果說：“不遠(yuǎn)，很快就到。”汽車開到58樓時(shí)，姜作壽大隊(duì)長站在路邊揚(yáng)手示意停車。

　　葉群說：“八三四一部隊(duì)對(duì)首長不忠，沖!”

　　楊振剛加快車速，過了58樓。

　　聽林彪說要去伊爾庫茨克，我才知道不是去大連，是要到蘇聯(lián)去，當(dāng)時(shí)一聽去蘇聯(lián)的地方，腦子里第一個(gè)反映就是叛逃，所以，在這一瞬間，我思想上產(chǎn)生了激烈的斗爭(zhēng)。跟著跑，這不是當(dāng)叛徒了嗎?自己的老婆、孩子不成了叛徒的家屬了嗎?便決心下車。

　　我本能地大喊了一聲“停車!”

　　楊振剛把車停下來，我立即開門下車。

　　葉群氣沖沖地說：“李文普!你想干什么?”

　　我說：“你們究竟要到哪里去?當(dāng)叛徒我不去!”

　　我轉(zhuǎn)身朝58樓喊了一聲：“來人哪!”與此同時(shí)，我聽到了車門響聲和槍栓聲，林立果就向我開槍。

　　林彪詢問“到伊爾庫茨克多遠(yuǎn)，要飛多長時(shí)間”，這是整個(gè)“九一三”事件里最關(guān)鍵的細(xì)節(jié)。如果林彪說過這句話，那就表明林不是要去大連，而是準(zhǔn)備去蘇聯(lián)。也就是說，“出國”是林彪在登上飛機(jī)之前就已確定至少是確知的打算，“叛國”罪名自然鐵板釘釘。然而，正是對(duì)這個(gè)最關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，不少人表示質(zhì)疑;最極端者甚至認(rèn)為李文普是高層安排在林彪身邊的“內(nèi)線”、“臥底”，事后按照高層意圖提供了假口供，作了“偽證”。持“挾持”說的林豆豆就一直否認(rèn)李文普的說法。不過，林豆豆的這份材料無一字涉及李文普提供的這個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)然，李文普本人堅(jiān)決否認(rèn)“內(nèi)線”說和“偽證”說。(《林彪衛(wèi)士長李文普不得不說》)

　　張寧在自己的書里描述過一個(gè)情況：9月12日晚上十一點(diǎn)左右，葉群和林立果不斷往林彪辦公室跑，有時(shí)圍著林彪嘀嘀咕咕，有時(shí)站在林彪身旁一句話不說，林彪始終不開口。林立衡推搡內(nèi)勤小陳進(jìn)去聽聽，小陳出來后說：“我剛進(jìn)去的時(shí)候，聽到首長哭(嗚咽)著說‘我至死是民族主義者’，聽到這句話，就被立果發(fā)現(xiàn)我了，立果推我的時(shí)候，首長回頭望了一眼，我看見首長正淌著眼淚。”(《自己寫自己》)一些人以此推測(cè)，葉群、林立果很可能跟林彪和盤托出了逃往蘇聯(lián)的打算，而林彪不愿意去蘇聯(lián)，所以才說自己“至死是民族主義者”，也因此林彪不可能問“到伊爾庫茨克多遠(yuǎn)，要飛多長時(shí)間”。然而，這只是假想，是模擬出來的一種語境。更關(guān)鍵的問題是，“林豆豆材料”沒有提到這件事，張寧又不是現(xiàn)場(chǎng)目擊者，張寧的描述依據(jù)何在?何況，作為直接當(dāng)事人，前引陳占照、張恒昌的材料都未提到這個(gè)情節(jié)，張寧的說法無法被證實(shí)。

到底林彪問沒問過這句話，因?yàn)楫?dāng)晚在車內(nèi)的六位直接當(dāng)事人只有李文普健在，李的口供成了孤證，確認(rèn)也好，否定也罷，考證起來已極為困難。但筆者對(duì)李文普的說法仍有疑問。幾天前李文普聽林豆豆說葉群、林立果要“挾持”林彪去香港，還不大相信，疑惑林豆豆為什么自己不去向林彪報(bào)告;這時(shí)他自己親耳聽到了林彪問話，而且確認(rèn)林彪等人要“叛逃”，反倒在跳車之后不去立即報(bào)告。是這位有二十余年軍齡、長期做警衛(wèi)工作的衛(wèi)士長不了解事情的嚴(yán)重性，還是來不及報(bào)告?從林彪等人離開北戴河96號(hào)樓，到256號(hào)專機(jī)12點(diǎn)32分起飛，有40分鐘左右的時(shí)間;(據(jù)256號(hào)專機(jī)第二副駕駛員康庭梓說，256號(hào)座機(jī)是9月13日零點(diǎn)三十二分起飛的。見康庭梓《林彪座機(jī)強(qiáng)行起飛之后》，《中華兒女》2000年第2期)即使起飛后，仍有向上級(jí)報(bào)告的時(shí)間。但直到這時(shí)，唯一知道林彪等人要“叛逃”蘇聯(lián)的李文普卻沒有報(bào)告。究竟是怎么回事呢?

　　對(duì)“林豆豆材料”以及其他當(dāng)事人的回憶或口述提出的這些疑問，筆者并沒有確定的結(jié)論。事實(shí)上，這份材料還有該書的其他文章留下的疑問遠(yuǎn)不止這些。解開這些疑問，仍待時(shí)日。（原載《同舟共進(jìn)》2013年10期　韓鋼 文史學(xué)者、華東師范大學(xué)教授）