??? 國內(nèi)有關(guān)毛澤東生平與思想研究的著作、文章,述及青年毛澤東在北京大學(xué)工作的經(jīng)歷時(shí),大多說他“在北京大學(xué)旁聽”過。例如,《毛澤東早期文稿》附錄的《毛澤東生平大事簡(jiǎn)表》,在說明毛澤東參加了北京大學(xué)1919年1月25日成立的哲學(xué)研究會(huì)、出席了北大2月19日召開的新聞學(xué)研究會(huì)改組會(huì)并成為會(huì)員后,接著提及毛澤東“在京期間,經(jīng)常去北大旁聽一些重要課程”?！睹珴蓶|年譜》則有這樣的記載:“1月25日,北京大學(xué)哲學(xué)研究會(huì)成立。毛澤東參加了哲學(xué)研究會(huì),并旁聽北大的課程。”《青年毛澤東》一書也說“毛澤東在工作之余還時(shí)常到北京大學(xué)課堂旁聽,并加入了北大哲學(xué)研究會(huì)和新聞學(xué)研究會(huì)”。這里所說的旁聽,顯然不是指毛澤東參加兩個(gè)學(xué)會(huì)的學(xué)術(shù)活動(dòng)、利用假日或工余時(shí)間的聽演講,而是意味著毛澤東去旁聽正式學(xué)生所學(xué)的課程。

　　說毛澤東“旁聽”北大課程有所本。例如,董樂山所譯的《西行漫記》就是這么說的?！段餍新洝吩瓡麨椤都t星照耀中國》,1938年董樂山將該書英文版譯出,并改書名為《西行漫記》,以上海復(fù)社的名義出版。在《西行漫記》中,對(duì)毛澤東在北大“旁聽”課程是這樣記述的:“我參加了哲學(xué)會(huì)和新聞學(xué)會(huì),為的是能夠在北大旁聽?！比欢?經(jīng)與英文原文核對(duì),這里的“旁聽”明顯是翻譯錯(cuò)了。斯諾書中的原文是:I joined the Society of Philosophy, and the Journalism Society, in order to be able to attend class in the university. 這句話中,to attend class根本沒有旁聽的意思。該句正確的譯文應(yīng)是:“我參加了哲學(xué)研究會(huì)和新聞學(xué)研究會(huì),為的是能夠到大學(xué)的課堂聽課。”

　　毛澤東這里所說的聽課,具體而言不是指作為旁聽生聽課,他不是旁聽生。北京大學(xué)當(dāng)年的招生和辦學(xué)方式是,“除招收正式學(xué)生外,還可以招收一定數(shù)量的旁聽生和選科生”?！芭月犐⑦x科生優(yōu)秀者后來還可轉(zhuǎn)為正式生,一樣發(fā)給畢業(yè)文憑”。此外,“還有大量沒有辦手續(xù)‘溜’進(jìn)來聽講的”。這些非在校學(xué)生也不少,上課時(shí)“注冊(cè)部給安排的教室,常常臨時(shí)不合用”。不過,從1921年起,旁聽生不得改為正式生。北大招生都得經(jīng)過考試,辦理入學(xué)、注冊(cè)手續(xù)(開始也有未經(jīng)考試辦理旁聽手續(xù),得到許可成為旁聽生的)。按北大的規(guī)定,無論是正式生還是旁聽生,都得繳一筆不菲的學(xué)費(fèi)。因此,當(dāng)年到北大讀書的主要還是富家子弟,廣大貧苦百姓的孩子大都與此無緣。

　　毛澤東1918年8月到北京,主要目的不是為了進(jìn)北大,而是為主持湖南學(xué)生申請(qǐng)赴法勤工儉學(xué)。在毛澤東心目中,發(fā)展新民學(xué)會(huì)的事業(yè)比上任何一所大學(xué)更重要。因從《新青年》上得知華法教育會(huì)號(hào)召中國青年到法國勤工儉學(xué),新民學(xué)會(huì)干事會(huì)就討論此事,并一致主張赴法勤工儉學(xué)。干事會(huì)推舉蔡和森、蕭子升“專負(fù)進(jìn)行之責(zé)”。蔡和森先行啟程,于1918年6月25日到北京后,拜訪了在北大任教的楊昌濟(jì),并經(jīng)楊介紹認(rèn)識(shí)了蔡元培校長(zhǎng)。蔡和森6月30日致信毛澤東,特轉(zhuǎn)達(dá)楊昌濟(jì)的想法:“兄事已與楊(昌濟(jì))師詳切言之,師頗希望兄入北京大學(xué)?！辈毯蜕€說:在見過蔡元培校長(zhǎng)后,他覺得自己和毛澤東、蕭子升“三人有進(jìn)大學(xué)之必要,進(jìn)后有兼事之必要,可大可久之基,或者在此”。7月,蔡和森又致信蕭子升,希望他與毛澤東從速到京。

　　毛澤東與蕭子升、羅章龍等湖南學(xué)生24人于1918年8月19日抵北京后,即分散租住。毛澤東等8人住在離北大不遠(yuǎn)的三眼井吉安東夾道七號(hào)。安定后,毛澤東便為赴法勤工儉學(xué)事奔走。此前,兼任華法教育會(huì)中方會(huì)長(zhǎng)的蔡元培與書記李石曾同意為湖南青年先辦三處留法預(yù)備班,分設(shè)在北京大學(xué)和河北保定、蠡縣,后又在長(zhǎng)辛店機(jī)車車輛廠開辦半工半讀的留法預(yù)備班。10月6日,毛澤東同蔡和森等到保定,迎接第二批準(zhǔn)備赴法的湖南青年。10月10日,毛澤東送蔡和森等人去蠡縣布里村,隨后與蕭子升返回北京統(tǒng)籌勤工儉學(xué)事宜。11月初,毛澤東到長(zhǎng)辛店了解留法預(yù)備班情況,并向機(jī)車車輛廠的工人作調(diào)查,建議辦工人夜校等,后又幾次去過該地。

　　毛澤東的行程表明,他在北京最初的三個(gè)月內(nèi),主要精力放在社會(huì)活動(dòng)這個(gè)大課堂,沒有遵師命準(zhǔn)備參加北京大學(xué)的正式生或旁聽生入學(xué)考試。而蔡和森在給蕭子升的信中已講明,大學(xué)招生報(bào)名時(shí)間在7月25日“截止”,“請(qǐng)電話通知”想報(bào)考北大的羅章龍,故與毛澤東同行的羅章龍?jiān)趧?dòng)身到京之前已經(jīng)報(bào)名,后考入北大預(yù)科。時(shí)年25歲的毛澤東可能不想讓農(nóng)家父母為他上大學(xué)增添經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)(北大一個(gè)學(xué)年的最低費(fèi)用在120元以上),況且他母親已是重病在身。同時(shí),毛澤東厭惡學(xué)校辦學(xué)方式的不足,更主張不受拘束的自由研究。他不僅和蔡和森一樣缺少財(cái)力,同時(shí)也可能認(rèn)同蔡和森后來這樣的說法:“不但本國學(xué)校無進(jìn)之必要,即外國學(xué)校亦無進(jìn)之必要;吾人只當(dāng)走遍各洲,通其語文,讀其書報(bào),察其情實(shí)而已足?！弊鳛橛兄厩嗄?毛澤東喜歡鉆研哲學(xué),后來甚至把做新聞?dòng)浾咦鳛樽约旱穆殬I(yè)選擇。剛好北大新成立了新聞學(xué)研究會(huì),他即抓住機(jī)會(huì)報(bào)名參加。后來他又參加了新成立的哲學(xué)研究會(huì)。毛澤東參加這兩個(gè)學(xué)會(huì),“為的是能夠到大學(xué)的課堂聽課”,吸取新知。

　　由于在京生活不易,毛澤東急需找個(gè)工作。校長(zhǎng)蔡元培幫他在北大圖書館謀了個(gè)閱覽室書記的職位,月薪8元。1918年11月,北大圖書館從馬神廟藏書樓搬到沙灘紅樓一層,毛澤東即到圖書館第二閱覽室上班,工作是“登記新到報(bào)刊和來閱覽人的姓名”,管理天津的《大公報(bào)》、北京的《國民公報(bào)》、上海的《民國日?qǐng)?bào)》等15種中外文報(bào)刊。根據(jù)北京大學(xué)檔案館留存的工資發(fā)放冊(cè),毛澤東于1918年12月和1919年l月、2月先后簽收了3個(gè)整月的工資。毛澤東在北大圖書館工作的3個(gè)月時(shí)間內(nèi),白天不可能有時(shí)間去“旁聽”——以未經(jīng)注冊(cè)者的身份去“偷聽”北大的正式課程。而新聞學(xué)研究會(huì)的講座不是北大的正式課程,而是學(xué)會(huì)單獨(dú)的活動(dòng),并且它收取會(huì)費(fèi):校內(nèi)會(huì)員每人年納會(huì)費(fèi)現(xiàn)洋6元,校外會(huì)員年納現(xiàn)洋12元,分三期繳納。它和現(xiàn)在的收費(fèi)培訓(xùn)班有些類似。新聞學(xué)研究會(huì)改選后不久,蔡元培特地聘請(qǐng)《京報(bào)》社長(zhǎng)邵飄萍擔(dān)任導(dǎo)師,每周一和周三的晚上由徐寶璜主講新聞原理,每周日上午由邵飄萍主講辦報(bào)細(xì)則、采訪技能等報(bào)業(yè)實(shí)務(wù),每次講授時(shí)間為一小時(shí)。新聞學(xué)研究會(huì)講課的時(shí)間安排也表明,它的活動(dòng)是利用工余時(shí)間。

盡管條件艱苦,但毛澤東每逢周日上午和周一、周三晚上,堅(jiān)持聽新聞學(xué)講座。邵飄萍1918年11月3日“第一次到會(huì)正式講課”,毛澤東對(duì)他印象深刻。因?yàn)樯埏h萍不僅有豐富的報(bào)紙出版、新聞采訪等業(yè)務(wù)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),又樂善好施,在毛經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)給予接濟(jì)。1919年10月16日,開辦一年的北大新聞學(xué)研究會(huì)舉行結(jié)業(yè)典禮,為這一期的55個(gè)學(xué)員頒發(fā)結(jié)業(yè)證書。遠(yuǎn)在湖南的毛澤東未能出席典禮,但蔡元培為他頒發(fā)了“得聽講半年之證書”。毛澤東在新聞學(xué)研究會(huì)學(xué)習(xí)的時(shí)間也差不多有一個(gè)學(xué)期,名符其實(shí)。

　　1919年1月25日,北京大學(xué)哲學(xué)研究會(huì)成立后毛澤東亦參加了該會(huì)的活動(dòng),但這都與“旁聽”北大課程無關(guān)。其實(shí),斯諾書中有關(guān)毛澤東生平自述的部分,汪衡曾經(jīng)翻譯過,譯文先在《亞細(xì)亞》(Asia)上刊出,并于1937年由上海復(fù)旦大學(xué)文摘社以《毛澤東自傳》為書名出版。汪衡譯本的有關(guān)譯文基本符合斯諾著作的原意:“我仍然參加哲學(xué)研究會(huì)和新聞學(xué)研究會(huì),想借此能聽大學(xué)里的課程?！笨上г撟g本在1930年代影響不大,2001年由解放軍出版社再版后影響也不大。近幾年,一些報(bào)刊傳媒又將青年毛澤東在北京大學(xué)的經(jīng)歷傳說成這樣:他既是北大圖書管理員,又在北大“旁聽”,并且還是北大“旁聽生”第一人。雖然“三人成虎”,越傳越“真”,但其中破綻百出。說到底,青年毛澤東在北大“旁聽”過的誤傳,其源頭是由董樂山的《西行漫記》誤譯所致。

　　(胡為雄 中共中央黨校教授)