????外公和外婆把庸常的生活過成了詩。

????外婆本是河南人，民國鬧饑荒時(shí)，被我的外曾祖父、也就是外婆的父親用一條扁擔(dān)、兩只筐，一路上挑著她們姊妹倆逃荒西行，落腳到了平?jīng)觥?/p>

????外公是本地人，原是鐵路工人，上個(gè)世紀(jì)五十年代生活困難時(shí)，撇了工作，回了老家，娶了外婆。

????外公和外婆屬于最沒有夫妻相卻相安無事地過了一輩子的夫妻——

????先拿說話來說，外公一天說不上幾句話，甚至說不上幾個(gè)字，縱使說，也就不外乎“對”“好”“算了”。因而，我小小年紀(jì)就不止一次地聽人說外公“瓷”，外公“犟”。

????外婆就不一樣，外婆是個(gè)“話匣子”。如果把外公、外婆說的話分別做一個(gè)統(tǒng)計(jì)的話，我估計(jì)外婆一輩子說的話有外公的一萬倍，而且我敢保證，這樣說一點(diǎn)都不過分。外婆說話都是短句，句號特多，話題轉(zhuǎn)化“天馬行空”且毫無邏輯。她可以坐在你家土炕的邊上，上說天文地理，下說雞毛蒜皮，往往是第一句是“毛主席那會兒人活得精神”，第二句就是“原畔李家的驢下了個(gè)騾駒”，第三句又是“蒸饅頭要多放點(diǎn)堿面子，不要蒸酸”。等我媳婦過了門，外婆有了外孫媳婦，心里高興，也樂得來我家逛，我和媳婦呢，也樂得和老外婆斗嘴皮子找樂，所以，有時(shí)我們會冷不丁地碰幾句，有時(shí)，故意在外婆的話中找一個(gè)由頭互相“吵起架來”。比如，外婆說“炒菜油不要太熱，操心把辣椒面子炒焦了”時(shí)，我就借機(jī)罵媳婦“笨蛋，不長眼睛”。每當(dāng)這時(shí)，外婆就會“噌”地從炕邊溜下去，邊走邊說：“兔崽子，攆我走哩。你兩個(gè)要打起架來，可與我沒關(guān)系噢?！逼鋵?shí)，這時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)心里誰都清楚，我們好著哩，我和媳婦好著哩，外婆也好著哩。

????再拿干活來說，單說燒炕吧。外公愛睡熱炕，也會燒炕。天暖了，他把牲口吃剩的草曬干，煨入炕洞；天冷了，他把牛羊驢糞曬干，和上掃來的草皮、樹葉煨入炕洞。他們的火炕，冬春真烙，夏秋不潮。

????外婆愛睡熱炕，但從不燒炕。外婆實(shí)在麻利，農(nóng)閑，每天下午做了飯、洗了鍋、喂了豬，她總會到莊前的大梨樹下面和姐妹們開“莊頭坐談會”去了。等回來，要么是繁星滿天，要么是晚霞鋪地。這時(shí)候，外公往往就一句話——“你狗的就是個(gè)野！”罵歸罵，炕照燒，無怨無悔地?zé)?，幾十年如一日地?zé)呛?，看來，這罵，非真罵也！

????還有，外公、外婆都疼惜錢，他們挖藥、拾杏子賣的錢，晚輩給的錢，都舍不得花。外公攢的錢，去世的時(shí)候，囑咐用在孫子、孫女身上，墊補(bǔ)上學(xué)；外婆的錢，給了舅舅，買農(nóng)用車、買化肥。

????外公、外婆都愛我。外公愛我，每到外公窯里去，他總會從褥子下面摸出核桃、棗來。結(jié)婚了，到外公家去，我們兩口老不愿意單住總是到外公窯里去“蹭炕”，這樣，一直到外公去世。外婆愛我，小時(shí)我怕她，怕事沒做對她罵，怕學(xué)習(xí)不好她打，我那時(shí)想：我的外婆怎么不像別人的外婆那么和善啊。1994年，麥?zhǔn)掌陂g，我中暑了，本來是個(gè)小問題，但外婆到另外一個(gè)村子找醫(yī)生開藥，跑到山里來經(jīng)管我吃下，那一刻，我知道我這個(gè)外孫，在外婆心里有多重，她已經(jīng)失去了一個(gè)外孫了（就在前一年的臘月，我弟弟生病去世了），她不許我再有一點(diǎn)點(diǎn)閃失。

????我對外公和外婆抱愧有加。外公癱瘓臥床的后幾年，曾經(jīng)讓我買一個(gè)手動的理發(fā)推剪，由于我的大意和涼薄，到外公去世，錢在我的兜里，外公沒見到推剪！外婆喜歡旁人的銀手鐲，我覺得我媽媽去世了，我和我的媳婦有這個(gè)義務(wù)。買是買了，也花了個(gè)買銀手鐲的價(jià)錢，但還是因?yàn)槲覀z的少不更事，我們不是在專業(yè)的首飾店買的，這讓我現(xiàn)在都抱憾不已......