????眼下正是盛夏季節(jié)，不用說(shuō)，蚊子又會(huì)活躍起來(lái)，給人們的生活帶來(lái)困擾。對(duì)付蚊子除了那些現(xiàn)代化的驅(qū)蚊“武器”外，當(dāng)然也少不了火繩。

????家鄉(xiāng)人管火繩叫“火要子”。制作它的材料，就是當(dāng)?shù)厣揭袄锷L(zhǎng)的一種菊科草本植物——艾蒿。這種植物的莖葉燃燒起來(lái)有一種特殊的氣味。蚊子嗅到后，就會(huì)避而遠(yuǎn)之，所以，也就起到了驅(qū)蚊子的作用。我出生在鄉(xiāng)下農(nóng)村，從小就認(rèn)識(shí)艾蒿。它一般多生長(zhǎng)在田埂地畔、溝坡崖坎上。有一兩尺高的植株，莖和葉呈銀灰色。因?yàn)槭嵌嗄晟参?，不管它秋冬季?jié)多么干枯，甚至于被人們斫了去當(dāng)柴火，但到了第二年，又會(huì)重新生長(zhǎng)起來(lái)。這也無(wú)形中給人們制作火繩提供了便利條件。所以，每到夏天，家家戶戶都會(huì)割艾蒿，搓火繩，用來(lái)熏蚊子。

????我們家也不例外。記得在我十三四歲的時(shí)候，正在讀初中。作為農(nóng)村出身的孩子，除了上學(xué)外，總免不了參加生產(chǎn)隊(duì)或者自己家里的勞動(dòng)。所以，每次收工后或者干完自家地里的農(nóng)活。就順便割上一些艾蒿捎回家。如果碰不到，索性就專門(mén)去尋找。說(shuō)實(shí)在的，要真去尋找到艾蒿，也不是一件很容易的事兒呢。要翻過(guò)幾道墚，跨過(guò)幾條溝，像尋找寶貝一樣，這個(gè)鹼（別字）畔上看看，那個(gè)地埂上瞅瞅，唯恐漏掉一處長(zhǎng)有艾蒿的地方。不過(guò)，我每次都不會(huì)空手而歸。

????艾蒿割回來(lái)后，還要經(jīng)過(guò)一番去硬桿、剁根須的工序。然后晾曬，直到曬蔫。接下來(lái)，就是搓火繩了。在我的記憶中，我們家的火繩，大多數(shù)都是我的老祖母搓的。她往往顛著一雙“三寸金蓮”，頭上頂一塊布帕，拿一只小板凳坐在院子里的陰涼處，不緊不慢，不慌不忙的搓著火繩。隨著她的兩手不停的擺弄，火繩也在她的胯下不斷地加長(zhǎng)、延伸……后來(lái)我也嘗試著學(xué)搓火繩，剛開(kāi)始，我搓的火繩松散粗糙、毛利索羅，不像祖母搓的那樣粗細(xì)勻稱，光溜緊密。祖母就給我講要領(lǐng)，逐漸地摸到了竅門(mén)，手也熟練了。隨后搓的火繩跟祖母搓的也不差上下了。

????當(dāng)然，搓好的火繩要等曬干后才能使用。說(shuō)到使用火燒，那也是有講究的。火繩有個(gè)正反之分，所謂正，就是說(shuō)在點(diǎn)火繩時(shí)要把搓擰過(guò)程中留下的毛茬朝后，這樣火繩才能夠充分燃燒；如果反了，不但不易燃燒，還會(huì)自動(dòng)熄滅呢；不用說(shuō)，我是有這方面經(jīng)驗(yàn)的，我點(diǎn)的火繩從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)自動(dòng)熄滅的現(xiàn)象。

????現(xiàn)如今，社會(huì)進(jìn)步了，人們驅(qū)蚊子有多種方法，沒(méi)有火繩也不大要緊。可在我們年輕那時(shí)候，如果沒(méi)有火繩，那夏天可就要遭罪了。尤其是像看場(chǎng)、護(hù)青。晚上睡在野外，那就更離不開(kāi)火繩了。記得有一年夏天，隊(duì)長(zhǎng)派我和堂兄一起看護(hù)生產(chǎn)隊(duì)里已“掛紅”（結(jié)了棒子）的玉米地，晚上睡在地邊臨時(shí)搭起的馬架子里，忘了點(diǎn)火繩。嗐，可把我們整苦了，那可惡的蚊子輪番進(jìn)攻，臉上、手上、腿上到處被叮的傷痕累累，害得我們一晚上沒(méi)睡成覺(jué)。第二天晚上，我特意從家里拿來(lái)了火繩點(diǎn)著，果然再?zèng)]有受蚊子叮咬之苦。

????大概是從小養(yǎng)成的習(xí)慣吧，我對(duì)火繩情有獨(dú)鐘。尤其是愛(ài)看火繩燃燒時(shí)的情景——夏夜，忙碌了一天的農(nóng)人，回到家里，用過(guò)了晚餐，歇息睡覺(jué)時(shí)，在屋里點(diǎn)上一根火繩，掛于高處。黑暗里，唯有那火繩的光亮忽明忽暗，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；滿屋里彌漫著火繩散發(fā)出來(lái)的煙霧，既不刺眼，又不嗆人，還會(huì)聞到一股淡淡的幽香。因?yàn)闆](méi)有蚊子的叮咬干擾，一覺(jué)醒來(lái)，一天的疲憊，頓然消失。那感覺(jué)真是愜意極了！

????雖然后來(lái)我參加了工作，當(dāng)了石油工人，但實(shí)際上并未離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)這塊土地。所以也就一直保持著搓火繩、用火繩的習(xí)慣。不過(guò)，隨著居住條件的改善，現(xiàn)在夏天已很少有蚊子襲擾。偶爾有，使用的也不再是火繩而是蚊香。但每當(dāng)我走在街上，看到有鄉(xiāng)下老漢背著火繩來(lái)趕集時(shí)，我就會(huì)不由自主地停下腳步，好奇地觀察良久，有時(shí)候還會(huì)跟賣火繩的老漢攀談幾句，仿佛見(jiàn)到了久違的摯友一樣。這也許正能說(shuō)明我與火繩之間的情結(jié)所在啊。