????眼下正是盛夏季節(jié)，不用說，蚊子又會活躍起來，給人們的生活帶來困擾。對付蚊子除了那些現代化的驅蚊“武器”外，當然也少不了火繩。

????家鄉(xiāng)人管火繩叫“火要子”。制作它的材料，就是當地山野里生長的一種菊科草本植物——艾蒿。這種植物的莖葉燃燒起來有一種特殊的氣味。蚊子嗅到后，就會避而遠之，所以，也就起到了驅蚊子的作用。我出生在鄉(xiāng)下農村，從小就認識艾蒿。它一般多生長在田埂地畔、溝坡崖坎上。有一兩尺高的植株，莖和葉呈銀灰色。因為是多年生植物，不管它秋冬季節(jié)多么干枯，甚至于被人們斫了去當柴火，但到了第二年，又會重新生長起來。這也無形中給人們制作火繩提供了便利條件。所以，每到夏天，家家戶戶都會割艾蒿，搓火繩，用來熏蚊子。

????我們家也不例外。記得在我十三四歲的時候，正在讀初中。作為農村出身的孩子，除了上學外，總免不了參加生產隊或者自己家里的勞動。所以，每次收工后或者干完自家地里的農活。就順便割上一些艾蒿捎回家。如果碰不到，索性就專門去尋找。說實在的，要真去尋找到艾蒿，也不是一件很容易的事兒呢。要翻過幾道墚，跨過幾條溝，像尋找寶貝一樣，這個鹼（別字）畔上看看，那個地埂上瞅瞅，唯恐漏掉一處長有艾蒿的地方。不過，我每次都不會空手而歸。

????艾蒿割回來后，還要經過一番去硬桿、剁根須的工序。然后晾曬，直到曬蔫。接下來，就是搓火繩了。在我的記憶中，我們家的火繩，大多數都是我的老祖母搓的。她往往顛著一雙“三寸金蓮”，頭上頂一塊布帕，拿一只小板凳坐在院子里的陰涼處，不緊不慢，不慌不忙的搓著火繩。隨著她的兩手不停的擺弄，火繩也在她的胯下不斷地加長、延伸……后來我也嘗試著學搓火繩，剛開始，我搓的火繩松散粗糙、毛利索羅，不像祖母搓的那樣粗細勻稱，光溜緊密。祖母就給我講要領，逐漸地摸到了竅門，手也熟練了。隨后搓的火繩跟祖母搓的也不差上下了。

????當然，搓好的火繩要等曬干后才能使用。說到使用火燒，那也是有講究的?；鹄K有個正反之分，所謂正，就是說在點火繩時要把搓擰過程中留下的毛茬朝后，這樣火繩才能夠充分燃燒；如果反了，不但不易燃燒，還會自動熄滅呢；不用說，我是有這方面經驗的，我點的火繩從來沒有出現過自動熄滅的現象。

????現如今，社會進步了，人們驅蚊子有多種方法，沒有火繩也不大要緊。可在我們年輕那時候，如果沒有火繩，那夏天可就要遭罪了。尤其是像看場、護青。晚上睡在野外，那就更離不開火繩了。記得有一年夏天，隊長派我和堂兄一起看護生產隊里已“掛紅”（結了棒子）的玉米地，晚上睡在地邊臨時搭起的馬架子里，忘了點火繩。嗐，可把我們整苦了，那可惡的蚊子輪番進攻，臉上、手上、腿上到處被叮的傷痕累累，害得我們一晚上沒睡成覺。第二天晚上，我特意從家里拿來了火繩點著，果然再沒有受蚊子叮咬之苦。

????大概是從小養(yǎng)成的習慣吧，我對火繩情有獨鐘。尤其是愛看火繩燃燒時的情景——夏夜，忙碌了一天的農人，回到家里，用過了晚餐，歇息睡覺時，在屋里點上一根火繩，掛于高處。黑暗里，唯有那火繩的光亮忽明忽暗，時隱時現；滿屋里彌漫著火繩散發(fā)出來的煙霧，既不刺眼，又不嗆人，還會聞到一股淡淡的幽香。因為沒有蚊子的叮咬干擾，一覺醒來，一天的疲憊，頓然消失。那感覺真是愜意極了！

????雖然后來我參加了工作，當了石油工人，但實際上并未離開過家鄉(xiāng)這塊土地。所以也就一直保持著搓火繩、用火繩的習慣。不過，隨著居住條件的改善，現在夏天已很少有蚊子襲擾。偶爾有，使用的也不再是火繩而是蚊香。但每當我走在街上，看到有鄉(xiāng)下老漢背著火繩來趕集時，我就會不由自主地停下腳步，好奇地觀察良久，有時候還會跟賣火繩的老漢攀談幾句，仿佛見到了久違的摯友一樣。這也許正能說明我與火繩之間的情結所在啊。